其實我有一個特別嚴厲的媽媽，在台語體系的教養下，她會莫名地飆罵我，好像我是別人家的孩子，撿來的，吃她的用她的欠著她。
她有著一個極高的標準，對待任何事物都是嚴嚴的，爸爸也只是笑著說：「媽媽有一點潔癖，是很大一點。」語氣裡充滿了對我和媽媽的寵溺。
我們家之所以信上帝，很大的原因是奶奶的見證，她一個寡婦，養大了八個孩子。我不說台語，只聽。我在家裡是壞了規矩的元兇，因為奶奶非常地寵愛我，一般來說都是長輩先動筷子，但我們家跟奶奶一起吃飯，一定是我先動筷子，而整個圓桌最尊的位子是奶奶，再來就是我。
你們一定以為我是獨生女對吧？還是長獨孫女呢！不是，我是我家族裡面最小的孩子，至少那時候是。
我跟媽媽一向砲火猛烈，我媽媽很硬，我也是。媽媽對我有諸多不滿，常會告訴我本來要把我墮胎，因為我從被懷胎就破壞了媽媽的期待，他們只打算生一個。
哥哥是個特別特別俊美的孩子，讓人想起押沙龍，是整間幼兒園近千位學員裡面最有記憶點的孩子，不愛剪頭髮，要不是媽媽的堅持，可能真的會有一頭拖地的秀髮。
「哦，桓桓的妹妹一定很可愛吧。」我也是有記憶點的孩子，反差大到無人能忘那種。媽媽說老師們看到我，真的很驚訝。
但我哥哥的生命中有一種凶險，他也算是一個與死亡權勢激烈搏鬥的勇士。我爸媽常常組隊去營救他，就為了呼不呼得上一口氣的關鍵戰役。
我爸媽照顧急性病的哥哥，心力交瘁，無暇顧及「不漂亮、不優秀、沒有自我價值，不知道自己是誰，但看起來很健康」的我。
在我幼小的心靈中，我很想分到一點媽媽的關注，但我發現不生病是沒什麼機會得到關注的，不過硬要說的話，我也有一種病，忌妒到喪心病狂吧。
有這麼一天，我在爸媽的主臥室，要求我媽必須關注我，但我媽堅決不分點注意力給我，我衝到廚房拿了一把木柄鈍頭的牛排鋸齒刀，指著我哥的心臟。
我媽媽聽了只是哈哈大笑，是入魔了的那種笑聲貫穿整個臥室。
在我成年以後很久，想起如果我是個聰明孩子，拿了尖頭的藍色塑膠柄瑞士製造的那把水果刀，我媽可能就會改變態度了。
爸媽在物質上盡量地滿足我，但在陪伴上，卻騰不出手。我有很多玩具，可以用半透明置物箱疊起來裝滿十坪的房間，牆上的系統衣櫃裡面還裝著各種我喜愛的貴價洋裝，而玄關還要放我的二十雙鞋子。
但我心裡很空虛，很暴力，很自卑，我在學校是不敢跟同學講話的，表面上我特別特別的害羞，實際上我有著特別深的自我厭惡。
心情不好的時候，因為媽媽不准我哭，我會關在沒有窗戶的那間廁所裡面，鎖上門，咬著牙齒，流著眼淚，我選廁所的原因，是因為有衛生紙。
這算是我自己比較正面的經驗，但長大後發現，把期待放在別人身上，終久是要失望的，想要漂亮又厲害好被某人喜歡，但卻失去了自己。
如果這人喜歡妳，那就是會喜歡妳，妳只需要做自己，在失落的時候，妳會發現愛著妳的人還在身邊，還在愛著妳。
「我沒有給祂分手通知，我只是再也不跟祂講話了。」從我國小二年級的段考失利開始，我改變了我對祂的看法，我知道祂不給我。
我不提起祂，也不去教會，雖然本來就去得不頻繁，去了教會就偷走爸爸要我給祂家的奉獻。
我會四處去拜，四處去找，看命理節目，相信農民曆。我變得很叛逆嗎？也許這種無處宣洩的憤怒，就是以祂為唯一可依靠的我，也知道祂不眷顧我。
「要給誰就給誰。」請接上一句。
「妳要不要填個東吳法律？會上喔。」名牌補習班，分數落點鐵口直斷的老師告訴我。
「好啊。」這個可以撐得起我的面子吧。這樣想很好笑，但我在學校其實是倒數的，可是這個選項不容易被大家看出來我沒有在課業上的見證。
對於自己沒有料這件事，我還是蠻難過的。因為我能上東吳法律，是我國中打下來的基礎。並不是我在高中有好好讀書，我的高中生涯特別混亂。
「妳上東吳法律？那可以參加團契啊！」我北一女畢業的團契主席堂姊說。「誰要參加什麼無聊的團契啊。」我也是在大家族的飯桌上很不客氣。
可是後來我去了，還成為團契地縛靈，我到現在已經畢業八年了，還會偶爾去團契坐坐。打臉是打得很大力，但我沒什麼痛啦。好像應該算是很痛...。
我覺得我很容易巴著自己重視的東西來安慰自己內心的脆弱，這種東西跟盼望到底一不一樣？
「信是所望之事的確據，未見之事的實底。」我覺得我對於婚姻的盼望有一個荒謬。
「我想要有一個愛我的丈夫，像等待耶穌再來般地等著，但我究竟等到什麼了？」
有一天我受洗的那間超大型教會主日講台，講到有人三十歲談第一次戀愛，分手後三天釋懷真是神蹟。
這件事好棒棒嗎？對我來說，我不想要聽到這種事，因為一個三十歲第一次談戀愛的信徒，對我來說應該要成功，也許很強人所難，強神所難，但她等了這麼久，等到的是失戀三天痊癒的神蹟。
我知道自己叛逆又破碎，但有些乖乖牌到底為什麼等了這麼久還在等？