5

我和摇月约好了第二天也要见面，分开之后，我骑着自行车去了母亲所在的佐藤综合医院。骑了大概有四十分钟，等我到达目的地已是下午五点了。夕阳将医院惨白的外墙染成了橘色。我在自行车专用的停车场把车停好，走进了医院。医院特有的那股消毒水的味道闯进了我的鼻腔。在前台做好登记后，我向着母亲住的108号病房走去。

病房里传出了些许对话声，我搭在门口的手僵住了。

我轻轻地拉开滑动门，透过门缝窥视着里面的光景。

“影子”伫立在夕阳西下的病房里。

那是我的父亲——三枝龙之介。自从五岁那年他和母亲离了婚，他在我眼中就变成了影子。这个人高高瘦瘦的，像根竹竿，可又总是驼背，看起来是那么不可靠……

也许这跟他总是穿着黑色的衣服有关。可他会变成影子的决定性理由是他即便离开了家，我也没有因此而感到过什么疼痛。即便是一个大活人消失在了我的生活中，我也只有一些不痛不痒的感觉。我想，也许他从一开始就是影子。

没有实体的、虚幻朦胧的影子。

唯独在阿武隈河河畔看见的那右眼的虚无，于我而言才是真切的。

由于不想见到他，直至夜幕降临“影子”离开为止，我都躲在角落里。对于这个看不清真面目的“影子”，我没有任何想说的话。