第4章 木佛

冯骥才

先别问我叫什么，你慢慢就会知道。

也别问我身高多高，体重多少，结没结婚，会不会外语，有什么慢性病，爱吃什么，有没有房子，开什么牌子的车，干什么工作，一月拿多少钱，存款几位数……这你渐渐也全会知道。如果你问早了，到时候你会觉得自己的问题很可笑，没知识，屁也不懂。

现在，我只能告诉你，我看得见你，听得见你们说什么。什么？我是监视器？别胡猜了。我还能闻出各种气味呢，监视器能闻味儿吗？但是，我不会说话，我也不能动弹，没有任何主动权。我有点像植物人。

你一定奇怪，我既然不能说话，怎么能对你说呢？

我用文字告诉你。

你明白了——现在我对你讲的不是语言，全是文字。

你一定觉得这有点荒诞，是荒诞。岂止荒诞，应该说极其荒诞。可是你渐渐就会相信，这些荒诞的事全是真事儿。

一

我在一个床铺下边待了很久很久。多久？什么叫多久？我不懂。你问我天天吃什么？我从来不吃东西。

我一直感受着一种很浓烈的霉味。我已经很习惯这种气味了，我好像靠着这种气味活着。我还习惯阴暗，习惯了那种黏糊糊的潮湿。唯一使我觉得不舒服的是我身体里有一种肉乎乎的小虫子，在我体内使劲乱钻。虽说这小虫子很小很软，但它们的牙齿很厉害，而且一刻不停地啃啮着我的身体，弄得我周身奇痒难忍。有的小虫已经钻得很深，甚至快钻到我脑袋顶里了。如果它们咬坏了我的大脑怎么办？我不就不能思考了吗？还有一条小虫从我左耳朵后边钻了进去，一直钻向我的右耳朵。我不知道它们到底想干什么？我很怕叫它们咬得千疮百孔。可是我没办法。我不会说话、讨饶、呼救；我也不知向谁呼救；不知有谁会救我。谁会救我？

终于有一天，我改天换地的日子到了！我听见一阵很大的拉动箱子和搬动东西的声音。跟着一片刺目的光照得我头昏目眩。一根竿子伸过来捅我，一个男人的声音：“没错，肯定就在这床底下，我记得没错。”然后这声音变得挺兴奋，他叫道：“我找到它了！”这竿子捅到我身上，一下子把我捅得翻了个个儿。我还没弄清怎么回事，也没看清外边逆光中那个黑乎乎的人脑袋长的什么样，我已经被这竿子拨得翻过来掉过去，在地上打着滚儿，然后一直从床铺下边犄角旮旯儿处滚出来，跟着被一只软乎乎的大手抓在手里，拿起来“啪”的一声撂在高高一张桌上。这人朝着我说：

“好家伙，你居然还好好的，你知道你在床底下多少年了吗？打‘扫四旧’那年一直到今天！”

打“扫四旧”到今天是多少年？什么叫“扫四旧”，我不懂。

旁边还有个女人，惊中带喜地叫了一声：“哎呀，比咱儿子还大呢！”

我并不笨。从这两句话我马上判断出来，我是属于他俩的。这两人肯定是夫妇。男人黄脸，胖子，肥厚的下巴上脏兮兮龇出来好多胡楂子；女人白脸，瘦巴，头发又稀又少，左眼下边有颗黑痣。这屋子不大，东西也不多。我从他俩这几句话听得出，我在他床底下已经很久很久。究竟多久我不清楚，也不关心，关键是我是谁？为什么一直把我塞在床底下，现在为什么又把我想起来，弄出来？这两个主人要拿我干什么？我脑袋里一堆问号。

我看到白脸女人拿过来一块湿抹布，显然她想给我擦擦干净。我满身灰尘污垢，肯定很难看，谁料黄脸胖子伸手一把将抹布抢过去，训斥她说：

“忘了人家告诉你的，这种老东西不能动手，原来吗样就吗样，你吗也不懂，一动不就毁了？”

白脸女人说：

“我就不信这么脏头脏脸才好。你看这东西的下边全都糟了。”

“那也不能动，这东西在床底这么多年，又阴又潮，还能不糟？好东西不怕糟。你甭管，我先把它放到柜顶上去晾着，过过风。十天半个月就干了。”

他说完，把我举到一个橱柜顶上，将我平放着，再用两个装东西的纸盒子把我挡在里边。随即我便有了一连许多天的安宁。我天性习惯于安宁，喜欢总待在一个地方，我害怕人来动我，因为我没有任何防卫能力。

在柜顶上这些日子我挺享受。虽然我看不见两个主人的生活，却听得见他们说话，由他们说话知道，他们岁数都大了，没工作，吃政府给贫困户有限的一点点救济。不知道他们的孩子为什么不管他们？反正没听他们说，也没人来他们家串门。我只能闻到他们炖菜、烧煤和那个黄脸男人一天到晚不停地抽烟的气味。我凭这些气味能够知道他们一天只吃两顿饭。每顿饭菜都是一个气味，好像他们只吃一种东西。可是即便再香的饭菜对我也没有诱惑——因为我没有胃，没有食欲。

此刻，我最美好的感觉还是在柜顶上待着。这儿不阴不潮，时时有小风吹着，很是惬意。我感觉下半身那种湿重的感觉一点点减轻，原先体内那些小虫子好像也都停止了钻动，长久以来无法抗拒的奇痒搔心的感觉竟然消失了！难道小虫子们全跑走了？一缕缕极其细小的风，从那些小虫洞清清爽爽地吹进我的身体。我从未有过如此美妙得近乎神奇的感觉。我从此能这么舒服地活下去吗？

一天，刚刚点灯的时候，有敲门声传来。只听我的那个男主人的声音：

“谁？”

门外回答一声。开门的声音响后，进来一人，只听我的主人称这个来客为“大来子”。过后，就听到我的男主人说：

“看吧，这几样东西怎么样？”

我在柜顶上，身子前边又有纸盒子挡着，完全看不到屋里的情景。只能听到他们说话。大来子说话的腔调似乎很油滑，他说：

“你就用这些破烂儿叫我白跑一趟？”

我的女主人说：

“你可甭这么说，我们当家的拿你的事可当回事了。为这几样宝贝他跑了多少地方搜罗，使了多少劲，花了多少钱！”

“我没说你当家的没使劲，是他不懂，敛回来的全是不值钱的破烂儿！破烂儿当宝贝，再跑也是白跑！”

女主人不高兴了，她戗了一句：“你有本事，干吗自己不下去搜罗啊。”

大来子说：“我要下去，你们就没饭吃了。”说完嘿嘿笑。

男主人说：

“甭说这些废话，我给你再看一件宝贝。”

说完，就跑到我这边来，登着凳子，扒开纸盒，那只软乎乎的大手摸到我，又一把将我抓在手里。我只觉眼前头昏目眩地一晃，跟着被“啪”的一声蹾在桌上——一堆瓶瓶罐罐老东西中间。我最高，比眼前这堆瓶子罐子高出一头，这就得以看到围着我的三个人。除去我的一男一女俩主人外，再一位年轻得多，圆脑袋，平头，疙疙瘩瘩一张脸，贼乎乎一双眼，肯定就是大来子了。我以为大来子会对我露出惊讶表情，谁料他只是不在意地扫我一眼，用一种蔑视的口气说：“一个破木头人儿啊！”便不再看我。

由此，我知道自己的名字——木头人。

随后我那黄脸的男主人便与大来子为买卖桌上这堆老东西讨价还价。在男主人肉乎乎的嘴里每一件东西全是稀世珍奇，在大来子刁钻的口舌之间样样却都是三等货色甚至是赝品。他们只对这些瓶瓶罐罐争来争去，唯独对我提也不提。最后还是黄脸男主人指着我说：

“这一桌子东西都是从外边弄来的，唯独这件是我祖上传下来的家藏，至少传了四五代，打我爹记事时就有。”

“你家祖上是什么人家？你家要是‘一门三进士’，供的一准都是金像玉佛。这是什么材料？松木桩子！家藏？没被老鼠啃烂了就算不错。拿它生炉子去吧。”

我听了吓了一跳。我身价原来这么低贱！说不定明天一早他们生炉子时就把我劈了、烧了。瞧瞧大来子的样子，说这些话时对我都不再瞅一眼，怎么办？没办法。我是不会动的。逢此劫难，无法逃脱。

最后，他们成交，大来子从衣兜里掏出厚厚一沓钱，数了七八张给了我的男主人。一边把桌上的东西一件件往一个红蓝条的编织袋里装，袋里有许多防压防硌的稻草。看他那神气不像往袋子里装古物，像是收破烂儿。最后桌上只剩下我一个。

女主人冲着大来子说：“您给这点钱，只够本钱，连辛苦费都没有。当家的——”她扭过脸对男主人说，“这种白受累的事以后真不能再干了。”

大来子眨眨眼，笑了，说：“大嫂越来越会争价钱了。这次咱不争了，再争就没交情了。”说着又掏两张钱，放在女主人手里，说：“这辛苦费可不能算少吧。”说着顺手把孤零零立在桌上的我抄在手里，边说，“这破木头人儿，饶给我了。”

男主人说：“这可不行，这是我家传了几代的家藏。”伸手要夺回去。

大来子笑道：“屁家藏！我不拿走，明天一早就点炉子了。怎么？你也想和大嫂一样再要一张票子。好，再给你一张。大嫂不是不叫你收这些破瓶烂罐了吗？打今儿起我也不再来了。我没钱干这种赔钱买卖！”说完把我塞进编织袋。

我的黄脸主人也没再和大来子争。就这样，我易了主，成了大来子的囊中之物了。

我在大来子手中的袋子里，一路上摇来晃去，看来大来子挺高兴，嘴里哼着曲儿，一阵子把袋子悠得很高很带劲，叫我害怕他一失手把我们这袋子扔了出去。但我心里更多的是庆幸！多亏这个大来子今天最后不经意地把我捎上，使我获救，死里逃生，没被那黄脸男人和白脸女人当作糟木头，塞进炉膛烧成灰。

可是，既然我在大来子眼里这么差劲，他为什么要捎上我，还多花了一张票子？

二

完全没想到，我奇妙非凡的经历就这么开始了。

这天，我在袋子里，两眼一抹黑，好像被大来子提到了一个什么地方。我只能听到他说话。他到了一个地方，对另一个什么人说了一句兴高采烈的话：

“今天我抱回来一个大金娃娃了。”

我不懂这话是什么意思。

另一个人的声调很细，说：“叫我看看。”

“别急啊，我一样样拿给你开开眼。”大来子说着，用他那粗拉拉、热乎乎的大手伸进袋子，几次摸到我，却都没有拿起我来，而是把我扒拉开，将我身边那些滑溜溜的瓶瓶罐罐一样样掏出口袋。每拿出一样，那个细声调的人都说一句：“这还是大路货吧！”

大来子没说话。

最后袋子里只剩下我，他忽地抓住我的脖子，一下子把我提出袋子，往桌子上一放，只听那个细声调的人说：“哎呀，这东西大开门，尺寸也不小，够年份啊！我说得对吧？”

这时，我看到灯光里是两个人，四只眼都不大，却都瞪得圆圆、闪闪发光地盯着我瞧。一个就是这个圆脑袋、疙瘩脸、叫“大来子”的人。再一个猴头猴脸，脖子很细，一副穷相，就是细声调的人。大来子叫他“小来子”。不知他们是不是哥儿俩，看上去可不像是一个娘生的。

小来子问大来子：“你瞧这木佛什么年份的？”

这时我又进一步知道自己还不是叫“木头人”，而是一个更好听的名字，叫作——木佛。我对这个称呼似乎有点熟悉，模模糊糊好像知道自己有过这个称呼，只是记不起这是什么时候的事啦。

大来子说：“你先说说这木佛是什么年份？”

小来子说：“您考我？乾隆？”

大来子说：“你鼻子两边是什么眼？肚脐眼儿？没长眼珠子？乾隆的佛吗样？能有这个成色？连东西的年份都看不出来，还干这个？”

小来子一脸谄媚的神气，细声说：“这不跟您学徒吗？您告诉我，我不就懂了！”

大来子脸上忽然露出一丝坏笑，他说：“先甭说这木佛。我给你说一个故事——”

小来子讨好地说：“您说，我爱听。”

下边就是大来子说的故事：

“从前有个老头儿和老婆儿，老两口儿有个儿子，娶了媳妇。儿子长年在外地干活。老头儿老婆儿和儿媳守在家。家里穷，只一间屋。老头儿、老婆儿、儿媳各睡一张小床上。老头子不是好东西，一家人在一个屋里睡久了，对儿媳起了邪念，但老婆子整天在家，他得不到机会下手。”

“一天儿媳着凉发烧。儿媳的床靠窗，老婆子怕儿媳受风，就和儿媳换了床，老婆子睡在儿媳床上。这天老头子早早地睡了，换床这些事全不知道。”

“半夜老头子起来解手回屋，忽起坏心，扑到儿媳床上，黑乎乎中，一通胡闹，他哪知道床上躺着的是自己的老婆子。老头子闹得兴高采烈时，把嘴对在‘儿媳’的耳朵上轻声说：‘还是年轻的好，比你婆婆强多了。’”

“忽然，在他身下发出一个苍哑并带着怒气的声音说：‘老王八蛋，你连老的新的都分不出来，还干这个？’”

“老头子一听是老婆子，吓傻了。”

大来子讲完这故事，自己哈哈大笑起来。

我听着也好笑，只不过自己无法笑出来，心笑而已。

小来子却好像忽然听明白了这故事。他对大来子说：“您哪里是讲故事，是骂我啊！”

大来子笑着，没再说别的，双手把我捧起来放进屋子迎面的玻璃柜里，然后招呼小来子锁好所有柜门和抽屉，关上灯，一同走出去再锁好门，走了。剩下我自己待在柜里，刚好把四下看个明白。原来这是个小小的古董店铺。这店铺好似坐落在一座很大的商场里。我透过玻璃门窗仔细看，原来外边一层楼全是古董店铺，一家家紧挨着。我是佛，目光如炬，不分昼夜，全能看得清楚。我还看到自己所在的这个小店铺里，上上下下摆满各种稀奇古怪的东西。我的年岁应该很大，见识应该很多，只是曾经被扔在我原先那主人黄脸汉子的床下太久了，许多事一时想不起来。这古董店里好几件东西都似曾相识，却叫不出名字。我看到下边条案上一个玻璃罩里有个浅赭色的坛子，上边画了一些潦草的图样。看上去很眼熟，却怎么也想不起来它是干什么用的了。

过了一夜，天亮不久，大来子与小来子就来开锁开门。小来子提着热水瓶去给大来子打水，然后回来沏茶、斟茶。大来子什么也不干，只坐在那里一个劲儿打哈欠、抽烟；大来子抽的烟味很呛鼻子。

我发现这店铺确实不大。屋子中间横着一个摆放各种小物件的玻璃柜台。柜台里边半间屋子归大来子自己用，放一张八仙桌，上边摆满花瓶、座钟、铜人、怪石、盆景、笔墨以及烟缸茶具，这里边也是熟人来闲坐聊天的地方。柜台外边半间屋子留给客人来逛店。地上堆着一些石头或铁铸的重器。

我从大小来子两人说话中知道，这地方是天津卫有名的华萃楼古玩城。

过不久，就有人进来东看西看。大小来子很有经验，一望而知哪种人是买东西的，哪种人是无事闲逛。应该跟哪种人搭讪，对哪种人不理。我在这店里待了差不多一个月吧，前后仅有三个人对我发生兴趣。一个矮矮的白脸瘦子问我的价钱。小来子说：“七千。”对方摇摇脑袋就走了。从此再没人来，我由此知道了自己的身价：七千元，相当高了。这店里一天最多也卖不出两三百元的东西，有的时候还不开张。看来我可能还真有点身份呢。在市场里，身价不就是身份吗？

此后一个月，没人再对我问津。可是，一天忽然一个模样富态的白白的胖子进了店，衣着干干净净挺像样。古玩行里的人一看衣着就一清二楚。邋邋遢遢的是贩子，有模有样的是老板，随随便便的反而是大老板。这胖子一进门就朝大来子说：“你这儿还真够清静啊。”看意思，他们是熟人，可是这胖子一开口就带着一点贬义，分明是说大来子的买卖不带劲。

大来子明白，褒贬向来是买主。他笑着说：“哎哟，高先生少见啊，今儿早上打北京过来的？”

高先生说：“是啊，高铁真快，半个钟头，比我们从东城到西城坐出租还快。一次我从东四到西直门，赶上堵车，磨磨蹭蹭耗了一个半钟头。”接着打趣地说，“今儿我算你头一个客人吧？”

“我可怕人多。人多是旅游团，全是来看热闹的，我这儿没热闹可看。这不是您告诉我的话嘛——三年不开张，开张吃三年。东西好，不怕放着。”大来子说，“您里边坐。”

高先生一边往里走，两只小圆眼却像一对探照灯，上上下下打量着店里的东西。

大来子说：“听说最近你们潘家园的东西不大好卖。”

高先生说：“买古玩的钱全跑到房市那边去了。肯花大价钱买东西的人少了。你们天津这边价钱也‘打滑梯’了吧！”他说着忽然眼睛落在我身上。上前走了半步，仔细又快速“盯”了我三眼，这当儿我感觉这胖子的一双眼往我的身体里边钻，好像原先我身体里那些肉虫子的那股劲儿。他随口问大来子，“你柜里这个破木佛价钱不高吧？”

大来子正要开口，嘴快的小来子已经把价钱说出来：“七千。不算高。”

大来子突然对小来子发火：“放你妈屁，谁定的价，你敢胡说！东西摆在这儿我说过价吗？七千？那都是人家的出价，这样大开门的东西七千我能卖吗？卖了你差不多！”

小来子机灵。他明白自己多了嘴，马上换一个神气，用拳头敲着自己的脑袋说：“哎呀呀，瞧我这破记性！这七千元确实是前几天那个东北人给的价，您不肯卖，还说那人把您当作傻子。是我把事情记差了，把人家的买价记成咱的卖价了。”说完，还在敲自己的脑袋。

高先生当然明白这是瞎话。这世界上瞎话最多的就是古董行。

高先生笑眯眯看着大小来子演完这场戏，便说：“我也只是顺口问问，并没说要买啊！说多说少都无妨。”说着便坐下来，掏出烟，先把一根上好的金纸过滤嘴的黄鹤楼递给大来子。大来子馋烟，拿过去插在上下嘴唇中间点着就抽。我一闻这香气沁人的烟味儿，就明白高先生实力非凡。大来子叫小来子给高先生斟茶倒水。

我呢？一动不动地坐在柜里，居高临下，开始观看高先生与大来子怎么斗智斗法。我心里明白，对于我，他俩一个想买，一个想卖。却谁也不先开口，谁先开口谁就被动。于是两人扯起闲天，对我都只字不提，两人绕来绕去绕了半天，还是人家北京来的高先生沉得住气，大来子扛不住了，把我提了出来。不过他也不是等闲之辈，先不说我的价高价低，而是手一指我，对高先生说：“今儿您也别白来一趟。您眼高，帮我长长眼，说说它的年份。”

谁料高先生更老练，竟然装傻，说道：“你这柜里东西这么杂，叫我看哪件？铜器我看不好。瓷器陶器佛造像还凑合。”

大来子笑道：“您看什么拿手我还不知道？铜佛不会找您，就说您刚才瞧上的这木佛吧，您看是吗时候的？”

“你心里有数还来问我。你整天在下边收东西，见多识广，眼力比我强。”高先生不紧不慢地说。

“您不说是先拿我练？我说出来您可别见笑。依我看——跟我条案上这罐子一个时候的。”大来子停了一下说，“而且只早不晚。”

大来子说的罐子，就是条案上玻璃罩里的那个浅赭色的大陶罐，也正是自己看着眼熟，却怎么也想不起来干什么用的那件东西。

“你知道这酒坛子什么年份吗？”高先生问大来子。

大来子一笑，说：“您又考我了。大开门，磁州窑的文字罐，自然是宋？”

高先生举起又白又胖的右手使劲地摇，连说：“这罐子虽然品相不好，年份却够得上宋。这木佛可就差得远了。”

大来子说：“总不能是民国吧。我这件东西，古玩城里不少人可都看过。年份要是不老，那天那个东北人也不会上来就出七千。当然他心里知道这东西什么分量，那家伙是想拿这个价投石问路，探探我的底。”大来子这几句话说得挺巧，把刚刚小来子编的瞎话也圆上了。

我在柜里，把他们一来一去一招一式全看在眼里，商人们的本事，一靠脑筋，二靠嘴巴，看谁机灵看谁鬼看谁会说。我从他们斗法之中真看出不少人间的学问。

高先生听了，随即笑道：“打岔了。我什么时候说是民国的东西。虽然够不上大宋，明明白白是一件大明的东西，只是下边须弥座有点糟了，品相差了些。”

大来子站起身从柜里把木佛拿出来，说：“您伸出手来？”

高先生说：“你拿着我看就行了。”

大来子执意叫高先生伸出手，然后把木佛往高先生手上一放，说：“我叫您掂一掂它的分量。”

高先生立即露出惊讶表情。大来子龇着牙说：“跟纸人一样轻吧。没有上千年，这么大一块木头能这么轻？这还是受了潮的呢！再晾上半年，干透了，一阵风能刮起来。”大来子咧着嘴，笑得很得意。

高先生说：“这是山西货。山西人好用松木雕像，松木木质虽然不如榆木，但不变形。可是松木本身就轻，山西天气又干，这么轻不新鲜。再说看老东西的年份不能只凭分量，还得看样式、开脸、刀口。我看这一准是大明的做法。”

大来子说：“甭跟我扯这些，您看它值多少？”这话一出口，不遮不掩就是要卖了。

高先生本来就想买，马上接过话说：“你要叫我出价，我和你说的那东北人一样，也是七千。”

“七千可不沾边。”

“多少钱卖？卖东西总得有价。”

“多少钱也不卖。”大来子的回答叫小来子也一怔。不知大来子耍什么招数，为吗不卖。

“那就不谈了？”高先生边说边问。

“别人不卖，您是老主顾，您如果非要，我也不能驳面子。”大来子把话往回又拉了拉。

“别扯别的，说要价。”高先生逼大来子一句。

“三个数，不还价。”大来子伸出右手中间的三个手指，一直伸到高先生面前，口气很坚决。古董行里，三个数就是三万。

高先生脸上的假笑立即收了回去，但还是打着趣说：“你就等着‘开张吃三年’吧。”说完他一边站起身一边说，“不是什么东西都能‘开张吃三年’的。古董有价也没价。顶尖的好东西，没价；一般东西还是有价的。”然后说，“不行了，我得走了。今晚北京那边还有饭局，一个老卖主有几件正经皇家的东西托我出手，饭局早定好了。我得赶回去了。”说完告辞而去。

高先生是买家，忽然起身要走，是想给大来子压力。可是大来子并不拦他。

我在柜里看得有点奇怪，大来子不是想把我出手卖给他吗？干什么不再讨价还价就放他走了？

大来子客客气气把高先生送出门后，回来便骂小来子说：“都是你多嘴，坏了我的买卖。”

小来子说：“我嘴是快了些。可是七千这价也是您定的啊。再说人家高先生明摆着已经看上咱这木佛了，您干吗把价叫到三个数，这么高，生把人家吓跑了？”

大来子说：“你这笨蛋，还没看出来，他这是假走，还得来。”

后来我才懂得，大来子这一招儿叫“钓鱼”，放长线才能钓大鱼。

小来子在古董行还是差点火候。一个劲儿地问：“叫人家高先生看上的都是宝吧？咱这木佛能值大钱吗？”

大来子没说话，他心里似乎很有些底数了。

我却忽然想到，前些天大来子把我从原先那黄脸男主人手里弄来，只花了区区的一百元！古董行里的诈真是没边了。

过了一周，高先生没露面。店里却来了另外两个北京人，点名要看我，给的价很低，才三千元，还说最多是明末的东西。这两人走后，大来子说这两个人是高先生派来成心“砸价”的，还说很快就有人要来出高价了。不出所料，过了五天来个黑脸汉子，穿戴很怪，上边西服上衣，下边一条破牛仔裤，右手腕上还文了一只蝙蝠。进门就指着我要看，他把我抓在手里看了半天，张口竟叫出一个“惊天价”——两万元。惊得小来子冒出汗来。谁料大来子还是不点头，也不说自己要多少，只说已经有人看上我了，黑脸汉子出的价远远够不上人家的一半，硬把这黑脸汉子挡在门外。等这汉子走后，大来子说这黑脸汉子也是高先生派来的“替身”。他更得意。他看准高先生盯上我了，并从高先生这股子紧追不舍的劲头里看到我的价值。他拿准主意，一赶三不卖，南蛮子憋宝，非憋出个大价钱不可。他对小来子说：“弄好了，说不定拿木佛换来一辆原装的丰田。”

一时弄得我自觉身价百倍。

我虽然只是一个“旁观者”，却看得出来，这小来子费猜了。他既不知大来子想要多少钱，也不知我到底能值多少钱。他和大来子干了好几年，没见过大来子的买卖干得这么有根，这么带劲。一天，他独自在店里，忽然两眼冒光好似如梦方醒，朝我叫道：“怪不得他那天把你背回来时，说‘抱了一个金娃娃！’原来金娃娃就是你！”

这一下我反而奇怪了。我是木头的，怎么会是金娃娃？

我一动不动立在玻璃柜里，虽然前后才一个多月，却已经将这各种各样的花花肠子都看得明明白白。人世间原来这么多弯弯绕、花招儿和骗局；假的比真的多得多。不靠真的活着，都靠假的活着，而且居然活得这么来劲。虽然我还是我，却在这骗来骗去中身价越来越高。这就是人的活法吗？更叫我不高兴的是，我既然是佛爷，怎么没人拿我当作佛爷敬着，全叫他们当成钱了？而且当作钱那样折腾起我来。

三

一天深夜，我突然发现有两个人影在店铺门口晃动，我刚才看见小来子下班离开店铺时锁了门，不知为什么这两个黑影竟然不费吹灰之力，一拧门把就推开进来。总不会是小来子给这两人留的门吧？

虽然店内关灯，但我是佛，目光如炬，一眼就看清楚走进店内的两个人。一个五大三粗，另一个竟然是个光头。两人进来直朝我这玻璃柜走来，拉开玻璃柜，双手伸上来把我端出柜子。他们的目标就是我，动作又快又利索，绝不顺手牵羊拿点别的，只用块黑布把我一包就走。我给这块黑布一包就什么也看不见了。只能听到这两个人跑步的声音。

从他们的跑步声判断，他们似乎上上下下穿越过一些不同空间，有一阵还在一条有回声的通道里奔跑，后来奔跑声就加入了他们急促的喘气声。他们跑到一条街上。街上有汽车声。突然，在后边不远的地方有人大喊：“抓住他俩，小偷！抓住他们！”这两人闻声就跑得更快。就在脚步声变得极其紧急与慌张时，忽地发出一声巨响，同时我好像被扔了出去——我确实被扔了出去——可能是抱着我的那人被什么绊倒了，我就从他手中飞了出去。在我飞行到半空时，包着我的那块黑布脱落了。我看到自己在空中画了一条弧线，然后掉落在地上那非常惊险的一幕！当我撞在地面时，感到眼冒金星，头部和肩部像挨到重锤一样剧痛，不知自己是否被摔坏。

直到完全静下来之后，我发现刚才偷盗我的那两个人已经跑得无影无踪。两个小偷逃命要紧，顾不上我，追小偷的人也没有发现我，我被遗弃在一条深更半夜空荡荡的大街上。偶尔有一辆汽车从我身边飞驰而过，我开始害怕起来，街上一片漆黑，这些夜行车不会看见我，如果它们从我身上一轧而过，我会立即粉身碎骨。更要命的是，我不能动，只有乖乖地等待死神的降临。可是我想，我不是佛吗？佛总不会和人的命运一样吧！

忽然，一道强烈的光直照我的双眼。我横躺在街上，看着它直朝我飞驰而来，而且强光越来越亮，一辆车！我想我完蛋了，只等着它从身上碾过，突然它竟“吱呀”一声，来个急刹车。跟着我看见车门开了，一个人从驾驶座位下来，手里拿个电筒朝我走来。走到我跟前用电筒一照，自言自语地说：“他妈的，这是什么东西？我还以为是一只死猫死狗呢，原来是一截破木头！”他抬起脚刚要把我踢到道边，忽然又说：“噢？还不是破木头，一个木头人？木佛吧？老东西吧？大半夜谁扔在这儿的呢？”他想了想接着说：“我得把它抱回去，说不定是件古董。”

只他一个人，他自言自语，然后猫下腰把我抱起来，回到车里去。一进车门，一股很浓重的酒气扑面而来。一个人坐在车子后排座椅上发出声来：“什么东西？”声音咬字不清，像是醉了。

这人把我递给他，说：“您看吧，老板。兴许是个宝贝！”

原来车里的醉汉是个老板，抱我进车的是老板的司机。

跟着，我感觉自己躺在一个软软的热热的晃晃悠悠的怀抱里，倒是很舒服。我开始庆幸自己又一次死里逃生。只听这醉醺醺的老板对着我胡说：“你真是个宝贝，我的好宝贝吗？不、不、不，我的那些宝贝儿们全在‘夜上浓妆’呢！我怎么看不清你呢，你睁开眼叫我好好看看……”

我可真受不了他嘴里喷出的酒气。

前边开车的司机笑呵呵地说：“老板，它的眼一直睁着。您自己得睁开眼，才能把它看清楚。”

老板说：“去你妈的，多什么嘴，开你的车，天天闻你的屁味儿谁受得了？杨科长说爱放屁的司机根本不能用……”

我还没弄清楚怎么回事，老板就打起很响的鼾声睡着了。只听司机自言自语地说：“我忍了半天没放，这就叫你闻个够。”

我还是没弄清楚司机这话什么意思，只听一连串“吱吜吱吜”关门似的声音，一会儿就闻到一种很臭的气味从车子前边飘到后边，渐渐与酒味混在一起。这种混合的气味叫我无法忍受。我感觉我身体里边又有点发痒，是不是残存我体内的原先那些小虫子，也受不了这气味扭动起来了？

转天，我被放在一间气派又豪华的客厅里，老板坐在这里喝茶。此时的老板和昨夜在车里完全两样了。昨天衣衫不整，红着眼珠，口角流涎，满嘴胡言，横在车里像只睡熊。今天穿戴周周正正，挺着肚子，不苟言笑，脸上还有点霸气。我有点不明白，凭老板这种实力，为什么非用那个爱放屁的司机？昨天那屁味现在都不能琢磨一下，太叫人受不了了。

将近中午时候，老板家里来了两个客人。一个像曾经到华萃楼大来子店里去过的高先生，有点身份，只是头发梳得很高，抹了许多油。另一个文绉绉，肉少骨多，衣着古板，人还文气。听他们一说话，那个像高先生、头上抹油的人，老板称他华先生。文绉绉这位是在博物馆工作的文物鉴定员，老板称他曲老师。客人进来没有落座，就叫老板引到我身前，一起把我好好端详，然后才落座，饮茶，开始对我品头论足。

两位客人先说我“这件东西”不错，是“山西货”，曾经施彩，甚至沥粉和饰金。虽然年深日久，但还留有痕迹。看来这二位说话比较公道，因为不是买卖关系的，没有故意褒贬。由他们嘴里我还对自己有了进一步的认识，我听后不仅吃惊，还大喜过望。他们说出我正式的名称，叫作“菩萨坐像”。他们还有根有据说出了我的年代，属于宋元物件。华先生说是元初，因为我身上已经有一点辽金以来的“野气”。曲老师却一口咬定我是宋佛。曲老师说，宋代的菩萨还没有完全“女性化”，故看上去身躯有点伟岸，唇上有髭。元代就完全没有了。曲老师还说，这皮壳下边肯定有一层彩。欧洲人修这种老木器很有办法，而且是一厘米一厘米地修，能叫皮壳下边的彩绘充分显露出来，咱们的技术还不行。如果真能露出彩绘，肯定大放异彩。那就得送到欧洲去修。

二位客人中，曲老师是货真价实的专家，还常在电视台“鉴宝”节目里露面。经曲老师这么一说，那位华先生便不敢再多嘴。

老板欣喜异常，他对露不露彩绘的颜色没兴趣，只想知道值多少银子。他笑嘻嘻地用“鉴宝”节目的口气说：“您给个价吧。”

曲老师说：“在咱这真不好说，咱这藏家的收藏不是出于爱好，大半为了升值；文化不行，审美也差，根本看不出好来。这件东西要拿到香港拍卖得大几十万。在咱这最多十个八个吧。”

这句话把老板说得脑袋像一朵盛开的大牡丹。

经曲老师金口玉言地一说，我确而无疑地身价百倍了。你是否认为我心里也开花了呢？别忘了——我是佛，心无俗念，只望有个清幽静谧的地方，空气纯净，安全牢靠，不像现在活得这么揪心。想想吧，既然我这么值钱，下一步这大老板会拿我去做什么？这些有钱的人没好处的事绝不会干。

事情有点出乎我的意料。没想到这老板家有个佛堂。

老板娘信佛。可是他家有钱，去庙里烧香怕招事，就把“庙”请进家里，在家里建个佛堂。他家里的事老板娘说了算。家里豪华气派，佛堂更是豪华气派。佛龛、供桌、供案、供具，全都朱漆、鎏金、贴金、镶金。还花了不少钱请了北京一位书法名家题了两幅字。一幅是“佛缘”，另一幅是“心诚则灵”，词儿挺俗，却刻成匾挂在迎面大墙上。佛龛里的佛除去金佛就是玉佛。听这里人说，曾经也有做买卖的关系户为了讨老板娘欢喜，使大价钱从古玩行买来几尊佛，件件够得上文物。但老板娘嫌旧嫌脏，还是喜欢自家请来的锃光瓦亮的金佛玉佛。她说她自己请来的这些佛一看就有财气。

为此，我先被老板送到曲老师的博物馆，请一位修复师把我悉心清理一番。拿回来放在佛堂一角一个又明显又不明显的地方。因为老板不知老板娘对我是否喜欢。喜欢就往前摆，不喜欢往后放。看来我和这老板娘缺点缘分。她一见到我，就用鼓眼皮下边一双挑剔的小眼睛瞅我，脸上一点笑容也没有。她不像大来子、高先生和曲老师，对我有一种欣赏的目光。她似乎讨厌我，瞥了我几眼后，只说了一句：“怎么这么破，别给我这佛堂带进虫子来。”

老板说：“这尊佛一千年，哪能囫囵个儿。我已经请曲老师用了他们博物馆从英国进口的最先进的防虫药。”事后，老板就叫人把我挪到供案左边另一尊佛弟子阿难立像的后边。我心想，不管立在哪里，安稳就好。

老板娘不喜欢我，我也不喜欢这肥婆。虽说她信佛敬佛，一天早晚两次来佛堂磕头烧香之外，碰到任何大小麻烦都还要跑到佛堂来念叨一番，把头磕得山响，求我们帮助。于是我知道她家哪只股票要跌，哪个楼盘钱顶不住，哪个领导软硬不吃，哪个亲戚赖钱不还，再有就是老板近来又夜不归宿了。她把她恨谁、咒谁死也告诉我们，叫我们帮她。哪有佛爷管这件事的？我又想了：人间信佛礼佛敬佛拜佛，都是为了自己这点屁事、这点好处吗？

一天，老板把城南大佛寺的住持请来，请他指点一下我们这佛堂的摆设是否合乎规制，还缺什么。老板与这位住持闲话时说的话，我也全听到了。

老板问道：“到您庙里去的善男信女多吗？”

住持见左右无人，说出点实话：“现在哪还有几个真正的善男信女？都是烧香磕头来的。拜佛都是求佛。把自己解决不了的事推给佛爷。”

老板说：“都是些什么人？”

住持立即回答：“六种人。”

老板说：“噢，您都归纳好了，哪六种？说说看。”

住持开口便说：“第一种是得重症的，生死未卜，来求佛爷；第二种是高考的学生，前途未卜，来求佛爷；第三种是你们做买卖的，盈亏未卜，来求佛爷。对吗？”

老板说：“没错。第四种呢？”

住持接着说：“第四种是女人没有孩子，身孕未卜，也求佛爷；第五种是每次官员换届时，前程未卜，来求佛爷，官员都是偷偷来，自己一个人，连秘书也不带，悄悄来烧香磕头，完事低着头走掉；第六种，你猜是谁——”

老板想了想，说：“我怎么知道？”

住持说：“去比赛的足球队员，赢输未卜。一群壮汉一起来磕头、求佛。”住持跟着又说一句，“你想想，这六种人加在一起，每年到庙里会有多少人，香火还能不盛？”

这话叫老板听了哈哈大笑。一时我也笑，满佛堂的佛都大笑起来。

其实我们这些佛都只是心里笑。既无声音，也无表情。对人间的各种荒唐无稽，我从来都是淡然相对，心怀悲悯，可怜世人的愚顽。

四

我终于没能在佛堂中待住。一天，老板那个爱放屁的司机把我从供案抱下来，放进一个讲究得有点奢侈的金黄色的锦缎盒中。我进了盒子里就什么也看不见了。我感觉自己被放在汽车里，开出了老板家。听说话车里还是老板和司机两个人，装着我的盒子就放在老板身边。他们要把我送到哪儿去，拍卖吗？

虽说佛主天下，我却不能做自己的主。谁有钱谁做我的主。本来佛是人想出来，造出来，给人用的。可是人们为什么还要给佛磕头，这事是不是太过离奇？

我听见老板说话的声音：“我还是不甘心把它送给这陈主任，毕竟几十万啊！”

司机的声音：“人家批给您一个工程能赚多少钱？人家不是没给您帮过忙。当初把市里那个大活儿给您之前，甭说这一个佛，五个佛您也送了。再说这个佛是咱在大街拾的，白来的。”

老板说：“哪是拾的？是天上掉的馅儿饼。要拾，怎么不叫别人拾到？”

司机说：“您要不早早送出去，哪天叫您太太拿出去卖了，她还叫我用手机拍下来去打听价钱呢。卖了钱也到不了您手里。”

老板说：“她怎么这么不喜欢这个佛？”

司机说：“人家不喜欢旧的，喜欢新的呗！我也看着佛堂里那些金佛、玉佛漂亮。如果不是曲老师说值几十万，您会喜欢吗？谁会喜欢旧的？谁不爱值钱的？”

老板说：“那就不知道这陈主任懂不懂了。”

司机说：“您会用得着为他操心？他秘书打一通电话，能把咱们市里最懂行的专家都叫去。不管懂不懂，懂得值大钱就行。”

老板忽说：“他会不会把那个搞电视‘鉴宝’的曲老师也找去？”

“肯定会！”司机说，“曲老师懂市场行情，能定价啊。”

老板说：“那就坏了，曲老师就会知道咱把这木佛送给陈主任了。”

司机笑着。他说：“这您就不知道了，曲老师为吗懂得行情？他整天在外边也折腾古董，搞钱。现在的专家哪个不憋足劲儿搞钱？您是用能耐搞钱，人家用学问搞钱。如果这佛叫曲老师沾上，美死他了，他准会使点法子，从这佛爷身上搞出一大笔钱来呢。您怕他把您说出去？他才不会呢。闷声发大财嘛。”

“是啊！”老板说，“他可以给陈主任介绍个大买家，做中间人。”

司机说：“赚钱的法子多着呢，只有我靠卖苦力搞钱。”

他们笑起来。

我在盒子里一听，原来那个博物馆的专家和这些买卖人并无两样，甚至更厉害了：一边在电视上捞名气，一边在市场上捞钱。

两人在车里正说得热闹。老板忽说：“你怎么又放屁了？”

我听了一怔，并没有闻到那天那种奇臭。我马上想到我被严严实实地关在锦盒里边，而且锦盒里有一种樟木的香气。我为自己感到庆幸。只听司机说：

“我糖尿病吃的药拜糖平，就是屁多。十年前我刚给您开车时哪有屁？我的糖尿病就是天天晚上在酒店饭馆歌舞厅陪着您应酬吃出来的。”

老板说：“你小子天天在车里放屁熏我，居然还怨我，哪天我找个没糖尿病的司机把你换了！”

司机有点发赖地说：“老板您舍得换我吗？我管不住屁眼却管得住嘴，这么多年这么多事，您哪件事哪个人名哪句话从我嘴里漏出去过。您心里有数。哎，老板，现在马上没味了，我已经打开‘送风’了。”

老板说：“送什么风，开车门吧，咱们到了。”

当锦盒被打开，我被拿出来放在桌上，来不及弄清这是什么地方，只见眼前站着三个人，其中一个是老板，但他靠边靠后站着。中间一人倒背着手，沉着脸看着我，那神气好像他是佛。他身边站着一个年轻人，肯定是秘书了。中间那人一动不动站着，呆呆瞧着我，似懂似不懂，他也不表示喜欢与否，站了一会儿便转过身向右边另一间屋子走去，老板和秘书马上跟在他的后边一起走去；好像他走向哪里，别人就得跟着走向哪里。他大概就是陈主任了。

在他们走进另一间屋子之后，由于距离太远，我就听不清他们说些什么了。能听到的都是“喝茶、喝茶”，过一会儿还是“喝茶”。又过些时候，老板似乎告别而去，他走时没经过我这间屋子。看来我被陈主任留下了。随后那年轻的秘书走进来，重新把我放进锦盒，轻轻关好。我好像被拿到什么地方放好，跟着我听见关柜门和上锁的声音。

我以为从此要过一阵“深藏密室”的绝对平静的生活。我想得美！只过了几天时间，我就被从锦盒里拿出来放在桌上，陈主任陪着一个人对着我瞧。这人并不是曲老师，刚才秘书来向陈主任报客人姓名时，说是“北京嘉宝拍卖行的黄老”。我想，陈主任是不是行事谨慎，刻意回避了曲老师这类本地人？黄老的年纪总有六十岁开外，谢顶，衣装考究，气度不凡，陈主任一口一个“黄老”称呼他，口气似很尊敬。他对我看得十分仔细，还几次用“不错”两个字夸赞我。在陈主任到另一间屋接听电话时，他紧盯着我胸前的璎珞与飘带细看，忽然脸上露出极其惊讶的表情，好像发现了宝物。等陈主任听过电话回来，这黄老立刻把脸上惊讶的表情收了回去，对主任只淡淡说了一句：

“东西不错，您要想出手就交给我吧。”

陈主任说：“交给你我自然放心。”

黄老说：“您的东西不上拍为好，我拿到香港去找买家，肯出高价的也是人家。”

陈主任说：“东西太老不能出关吧？”

黄老笑得露出牙来，说：“您下次去香港到荷里活老街那些古玩店看看就明白了，汉俑魏碑唐三彩，全是新出土的。只要肯出钱，什么东西都能出去。不单能出去，您要是咱这的人，在那儿买了几件东西还不用自己往回带，只管回来后到北京潘家园这边来取。”

陈主任听得瞠目结舌，说：“那就交您全权去办吧。”

黄老说：“那好，别的事我就和小袁秘书说吧。”说完便告辞而去。我就被装进锦盒再装进他座驾的后备厢里。

自从离开天津，我便找不到北了。

我被转手好些地方，经手好多拨人，至少被十五六个人看过，而且是在各式各样的环境里，高贵讲究的，粗俗不堪的，一本正经的，文气十足的。我对什么样的环境毫不在意，这都是人间的各种把戏，我只求一己的清静。

我的转机出乎我的意料！

那天——我也不知自己在什么地方。一个外国人拿着一大一小两个放大镜仔细打量我。外国人这么看佛吗？我第一次看到外国人，他脸上的胡子修理得很干净，根根见肉；牙齿像瓷器那么光滑透亮，金丝边的眼镜框后边一双蓝色的小圆眼珠专注地看着我。他那股认真劲儿给我一种好感。他有一个翻译，把他的话翻译成中文，说给我当时的经手人徐经理听。他说我身上刀刻的线条很深，刀法简练有力，只有宋人才有这么好的刀法。徐经理只是连说：“是、是、是。”这个外国人又说一句：“这种刀法，很像你们宋代北宗山水画使用的中锋的线条，非常有力，非常优美。”他跷起大拇指。

徐经理只是点头，赔笑，说是。看来他没太听明白。难道中国人对自己的好东西还不如外国人懂？

当这外国人看到我胸前的缨珞和衣衫，也和当时黄老一样露出惊讶的表情，他轮番用大小两个放大镜一通看，最后开始与徐经理谈价钱。那些话即便有翻译，我也听不懂了。

为了我，这个外国人至少到徐经理这儿跑了三趟。最后他们开始对我进行精细的包装，当一些有弹性的细绵纸把我小心翼翼地缠绕起来后，我就什么也看不见、听不到了，我只能随遇而安了。

过了很长的时间，当我被从一层又一层包装中取出来后，我看到许多稀奇古怪的脸，红的、黑的、白的、满是毛的，全是外国人对着我惊奇地张着嘴，其中一个竟然用不流畅的中国话对我说：“欢迎你来到德国德里斯顿温格艺术博物馆。”然后他们一同露出很友好的笑容。

他们不会相信我一个“木头人”能听见他们的话吧。我呢？则是惊讶自己的奇遇，我居然来到一个从来没有佛也不信佛的世界中来。这样会更糟糕吗？我还会碰到怎样更惊险和古怪的遭遇吗？

想不到吧，我现在已经是德里斯顿温格艺术博物馆的骄傲了。

这里边有一个重要原因连我也不曾料到。在我一连串匪夷所思的经历中，只有三个人曾经看到藏在我身上的奥妙。最早是那位搞“鉴宝”的曲老师，后来一个是北京嘉宝拍卖行的黄老，最后一个是把我“买”到德国来的那个外国人。他们都发现我身体一层皮壳下边，还保存着一些宋代彩绘的颜色。在我进了德里斯顿的博物馆后，他们请来一些修复古物的高手，动用了很多高科技，将我身上一些没有价值的表皮和污迹，一点点极其小心地除掉，这样前后居然干了半年。我没想到他们在我身上下了那么大功夫，却渐渐将皮壳下边一千年前的色彩，美丽的朱砂、石绿、石青、石黄五彩缤纷地显露出来，叫我古物重光，再现当年的辉煌。连我自己看了都大吃一惊。好像我穿了一件无比尊贵的华服！原来我竟是这般惊艳！哈哈哈哈，大来子、高先生、老板、陈主任要是见了，准要后悔不迭、捶胸顿足呢！我最初那个黄脸男主人说不定还要跳河呢！

我现在就在温格博物馆B区亚洲古代艺术一展厅的正中央。他们给我量身定制一个柜子。柔和的灯光十分考究又精妙地照射在我身上。最舒服的是柜子里边的空气，清爽滋润，如在深山。柜子的一角有各种仪表，可以保证这种舒适无比的温度和湿度一直不变。最神奇的是，原先我体内那些肉虫子好像全死光了，再没有任何刺痒。最美好的感觉还是站在玻璃柜前的人们都在欣赏我、赞美我，没人再想打我的主意，拿我赚钱。

我应该从此无忧无虑了吧。可是渐渐我忽然有点想家，有点彷徨和失落，有点乡愁吧。可是我的家又在哪儿呢？大来子的古玩城还是那个老板家的佛堂？我是佛，一定来自一处遥远的庙宇或寺观，那么我始祖的寺庙又在哪里？

作者简介

冯骥才，男，曾任中国小说学会会长、中国文联副主席、中国民间文艺家协会主席等职，现任中国文联荣誉委员、国务院参事、天津大学冯骥才文学艺术研究院院长。新时期文学初曾以《雕花烟斗》《啊》《神鞭》《高女人和她的矮丈夫》等小说蜚声文坛。自二十世纪八十年代以来，徜徉在文学、绘画、书法、非物质文化遗产保护等诸多领域，且皆有建树。近年来文思泉涌，新作不断，颇引文坛注目。