第2章 风的模样”

一、翻墙而入

我又看到了那个夜晚，它仿佛一下子从地下涌了上来。一场很大的东风拼命往村子里刮，像在躲避什么东西，风也害怕黑暗中的旷野。村里的树木开始张牙舞爪，呜呜声像人痛苦地呼喊。家家关门闭户，似乎想用坚壁清野来对抗一场旷日持久的战争。人在屋里听着风，羊在圈里听着风，机警敏捷的狗在墙角变成了一块白色的石头。大多数的院子空空荡荡，没有留下多余的东西让风来逞威风，风开始拍打窗户，窗里偶尔冒出一声婴儿哭泣。

入夜之前，父亲与风做了短时间的角力，将院门合上，顺势用一根木棍将门顶住。风又试着晃荡了几下院门，之后便翻过院墙灌满我们的院子。矮矮的院墙并没有什么用，挡不住风，遮不住雨，我稍一用力便能轻易地翻过去，我甚至见过一条狗，情急之下从院里跳出了院墙。

在更早的一个夜晚，村里曾经来过一伙儿贼，一晚上几乎翻过了所有的院墙。他们站在院子里将鸡、鸭、羊递到墙外，然后在一场风的掩护下悄悄撤离。整个村子的人睡得死死的，连声狗叫都没听到，村里愤怒的老人都说狗都被那伙贼收买啦。那个夜晚，村庄在一场梦中迷失了方向，迟迟没有醒来。

每个院子都有院墙，稍微懒点的人家也会用一圈玉米秸将院子围住，院里养条狗或者一群鹅来放哨。他们想把自己与村庄隔开，但风可不管这些，它随便一刮，村东人说的话便被村西的人听到，村南的麦香一下子飘到了村北。所有人都处在同一场风里，风在说着一些只有少数人能听懂的话，我远没到他们的年纪。

我记忆中最早的一场风刮在我还是个孩子的时候，那时我正坐在村东的一棵树下打盹儿，梦着一些遥远、不着边际的事情。一只山羊在草滩悠闲地吃草，远处夕阳下静卧着我出生并在那里长大的村庄。一场大风毫无征兆地从平地涌来，迅速将我包围。杂草乱飞，尘土四起，许多人慌乱地从庄稼地里钻出，仰头看着天空发呆。我甩开鞭杆开始驱赶我的山羊，心里慌里慌张，总害怕风会像吹一片叶子一样将我吹远。许多年后，每当有风的日子，我总会想起那幅我初次与风相遇的画面，还能记起村里人在那场风中低头使劲前行的模样。

本来慢悠悠的村庄，在一场风到来后跑了起来，风在举着鞭子赶着村庄往前跑，村外大片的庄稼呼呼啦啦乱响。风闯入了一个孩子的生活，我第一次被风驱赶着跑了起来，我的山羊像忠诚的士兵一样紧紧护卫着我，护卫了我需要被保护的那些年月。

那场风以后，我突然觉得自己没了重量，走路总是轻飘飘的，仿佛伸开双臂就能像鸟一样飞走。我开始在另一场风中闲坐，不再慌里慌张；风并没有将我吹远，我没了重量，它们便将我当作同类。我与它们一起由东面飞入村庄，一起飞过树梢和杂乱屋顶。我在高处看到了许多人家的院子和院墙，看到了他们晚上留在屋顶的梦。父亲正在屋顶晾晒着刚收来的麦子，偶尔迎风扬上一木锨，旁边烟囱里的炊烟正袅袅上升，空气中弥散着新蒸馍馍的香味。没人发现我，别人都通过羊群的位置来判断我的位置，没人觉得我的羊群在村东草滩吃草，而我正在头顶看着他们。村子里许多大人不知道的秘密，都逃不过我的眼睛。

二、一件大事

一场风过后，院子里会发生很多细微的变化。旧的尘土和树叶被吹走，新的尘土和树叶被送来，院墙旧了一些，树木老了一些。每刮一场风，我都觉得自己长高一截子，许多年以后，我的身体会在另一场遥远的风里停止生长。我再也长不动的时候，留给风的就是那么一副空空的皮囊。

院子里新来的一片叶子遮住了柿子树旁蚂蚁的窝，它们正合力将其搬开。一片叶子对蚂蚁来说绝对算得上一件遮天蔽日的巨物。它们一觉醒来，爬出洞口，发现天空突然低了，原来的路不见了，他们遇到了一件天大的事。我没有大事去做，于是我将它们的大事做了。我将叶子挪开，放到一块空旷的地上。蚂蚁们开始惊慌失措，赶紧从叶子上跑下，相互顶着头窃窃私语，然后四散逃去。我在原地望了一会儿，随便向着一个方向走去。村里人还像以前那样看我，没人主动向我说一句话，他们不知道我已经替蚂蚁们做了一件天大的事。

我在村里闲逛，看看谁家的院墙被刮掉了一层泥皮，看看谁家的篱笆被推倒。几个粗心人走出院子，发现昨晚忘记收走的衣服已被刮走。她跺几下脚，叹几声气，原地转上几圈，接着去忙别的事情了，并没有去西面的村子寻找丢失的衣服的意思。我在院子里捡过从东面村子飞来的衣服，我能想象出东面村子里同样会有一个跺脚叹气的粗心人。我尝试过等一个来找衣服的人，但很长一段时间过去后，这个人依然没有到来。这些事情都太小了，不值得他们单独跑一趟，一个村庄与另一个村庄似乎远隔千里，除了我以外没人会把这些细微的事情放在心上。

八岁那一年，我终于等来了一件自己的大事。在一个一场大风过后的早晨，我家院子里多了一只羊。我打着哈欠走出屋门时吓了一跳；羊显然也吓了一跳，身体下伏，准备随时从院门跑出去。我怕惊吓到它，赶紧转身回屋，从窗户里面偷窥它。它渐渐放松了警惕，在院子里看了一圈后，缓缓走向了我的羊圈，小心翼翼地挤在角落里，故意将头低下。我开始假装糊涂，出门放羊的时候故意不正眼瞧混在羊群中的它，我将羊群带到村东的草滩上，自己坐在路边假装漫不经心地胡乱张望。我确定能等来一个寻找羊的人，这是东面村子来我们村子的唯一道路。

清晨，我早早地出门，看着许多人打着哈欠走出村庄；夜晚来临，他们又扛着农具走向自家的炊烟。走了无数遍的路，人们再也走不出新意，闭着眼也能原路返回。几天过去，我依然没能等到东面村子那个丢羊的人，那只羊已经开始把这里当作自己的家了。它已不再回避我的目光，开始大摇大摆地在我面前走动。我突然觉得它有点面熟，像极了父亲去年卖掉的一只小羊羔。我清晰地记着，父亲卖掉羊羔那天我躲在屋里不肯出门；母亲在一旁不停地安慰我；捆了四蹄的羊羔被扔在院子中间，不住地哀嚎；父亲和羊贩子在一旁讨价还价。我第一次感到无助，一个孩子的力量和蚂蚁相比大不了多少。我在村后的路上，看着羊羔被那个瘦弱的羊贩子驮走，它使劲仰头叫唤，叫唤声越来越远。

“东面村子的一个人刚把羊领走了。”几天后，父亲对刚午睡起来的我说。我刚想再问一些细节，父亲却转身拿着镰刀走出了院门。

我急忙跑到村后的路上，那个人转身看了我一眼，那是一个个子不高的中年人，蓄满了胡须，扛着鞭杆，走路一瘸一拐。风吹坏了他的羊圈门，吹散了他的羊群。他寻遍了周围的羊村子，将丢失的羊一只一只寻回。一场风几乎已经将他折磨得筋疲力尽。我看着他牵着一步一步走远。我不敢追他太近，我害怕浑身轻飘飘的自己一不小心便追上了他，我不能将我们之间相差的岁月一瞬间过掉，岁月总要一点点去消磨。

三、麦田驰骋

风给人带来麻烦，似乎无孔不入，它甚至会侵入我的梦中。我经常梦见自己被无边无际的麦田包围，它们海浪一样层层向我涌来，我便分不清方向。或许梦里根本不存在方向，风从各个角度吹向我，无论我将头转向何处，都会面对它的直击。在我绝望的时候，父亲从远处拍马杀来，挥舞的镰刀割出了一条宽宽的路。来到我近前，他一提马缰，马前蹄高高腾起，一声长长的嘶鸣听得真真切切。我从未见过如此高大的枣红色的骏马，村里最高的马也不过只有它的一半。父亲像提一捆干草一样将我提上马背，双腿一夹马肚子，我们便伏低身子，在麦田里驰骋，耳边的风就变得更加强烈。

我记不清梦里的我们到底要去哪里，四周全是一样的景色，一望无际的麦田翻着波浪，又是一个丰收之年。跑累的马终于被父亲勒住，在原地秃噜噜打着响鼻，父亲显得异常平静，长途奔袭后他并未气喘吁吁，呼吸依然轻柔而匀称。我刚想与他说一句话，梦突然结束了，另一半梦已经被窗外的大风刮走。风又刮了一夜，我躺在窗边，听着风将整个村子的鼾声送来。没人知道此刻的我正醒着，我也不知道此刻村里到底醒着多少人。

几团云被夜里的大风从远处刮了过来，在村庄和田野上下了一场透雨。草木生机勃勃，夜里能听到庄稼咯吱咯吱猛长的声音，一晚上能长一拃多长。庄稼渐渐将村庄包围，长成了厚厚的一堵墙，没过了人的头顶。风被挡在了墙外，一连几个月没有光顾村子。没了风，村子像被冻住一样没了活力：落下的树叶在原地朽掉，灶台上的尘土越积越厚，村东的狗叫声已飘不到村西了。整个村子的人都慌了，整天抬头张望，没了风所有人似乎都不会生活了。

买粮食的外乡人赶车经过我们村时，所有人都围了上去，不住地打听远处的情况。外乡人说，东面的村子正在刮着一场大风，更东面的村子刮着一场更大的风，风在进入我们村子前，突然停住了，像被刀切断一样。外乡人说完，整整自己的皮帽，拍拍身上的尘土，仿佛自己刚从一场大风中走出。

那个外乡人长得贼眉鼠眼，村里人对他的说法半信半疑。父亲说要去东面村子看看是怎么回事，是不是风被他们拦下了。到东面的村子不过就一顿饭的工夫，村里人聚在村口的大树下等着父亲回来。一天过去了，父亲没有回来，一个月过去了，父亲依旧没有回来。人们慢慢失去了耐心，说他可能已经走在远处的一场风里，把自己的村庄扔给了荒芜的岁月。

父亲出走的那天早晨，我正在草滩放羊，我看到他背着包袱，急匆匆地穿过齐头高的玉米地向东走去，走几步一回头，像个小心翼翼的贼。后来，父亲在我的梦里向我诉苦，他说那个外乡人骗了他，东面的村子根本没有刮风，他继续向东边更远的地方走去，直到将身上的盘缠用尽还没有找到一个刮风的地方。他回不来了，只能在盘缠用尽的城市里重新开始谋生，攒够盘缠后会在另一场风里回来。

从此以后，每当有风刮起，我都会跑到村东的草滩上，等着父亲背着包袱回来。每场风里都有一些急匆匆赶路的人，有许多迷路的人会向我打听路的去向。曾经有一个问路的老人，我觉得长得像极了父亲，可是他要去的是远处的另一个村庄。那个老人一步步走远，逐渐嵌进落日的余晖中，他浑身似乎散发着抖动的热气，咔吧一声就不见了。

到了年底，父亲在另一场风里回来了。我记得清清楚楚，那天我和母亲都已睡下，街门被轻轻拍响，我家的狗站在门里不停地摇着尾巴。踩着月光走来的行为让村里的人觉得父亲背了一包袱闪亮的珠宝，他们来家里和父亲闲扯的时候眼神四处游荡，话语飘忽不定，笑声明显谄媚。我总是漫不经心地在旁边偷听他们谈话，我听到了一个遥远的城市，那的夜晚灯火通明，那的街道笔直宽敞，那是一个只能在风里到达的地方。

四、踽踽独行

每刮一场风，村子便轻一点，开始有更多的人在一场风过后消失。昨天还在一起闲聊的人，今天突然就不见了，像是临时起意，又像预谋已久。村里开始有一间屋子的房门紧锁，开始有一块田地渐渐荒芜，没人知道它们的主人去了哪里。阳光再次照来时，故意多在院墙上停留了一会儿；风再次刮来时，故意抖落身上的尘土；云再次飘来时，故意在无人的院里下了一场雨。无人的院子比其他院子衰老得更快。许多年以后，人们再谈起那个破烂的院子时，都说它的主人被一场风刮没了。

我经常“造访”那些破烂的院子。多年的风雨使房屋坍塌，檩子腐朽，杂草长满了屋顶；院墙只剩了半截，仿佛稍一用力，剩下的半截也会应声而倒。那家人似乎走得有些匆忙，未来得及收拾的瓷碗被檩子压碎，灶膛里依稀可见未燃尽的劈柴。他们将本该在这个院子中的时光过在了别处，这里已经变成了另一番模样。蜘蛛拉紧了网，家雀在矮墙上巡逻，偶尔也有几只晕头转向的羊胡乱撞进来。我站在本来属于他们的时光里，成了一名不速之客。

连风都抵挡不了的破烂院子，在夜晚成了一处绝佳的藏身之地，我经常在捉迷藏的游戏里藏匿其中。没有人相信这里能藏住一个人，站在稍微远点的地方，整个院子便一览无余。没人知道我正藏在半截斑驳的院墙后面，我的身子紧贴着墙，像多年雨水冲刷后留下的一层黑影。许多脚步声匆匆跑过来，又渐渐跑远，没有一声试探的呼叫，我故意制造的响动被他们一一忽略。

有一次，我在墙后隐藏得太久，不小心睡着了，被风刮醒时月亮高挂在我的头顶。我再也藏不住了，暴露在一片清辉之中，脚下出现了自己长长的、孤独的影子。我从没见过那么大的月亮，我几乎能看清远处篱笆院子的轮廓。那群孩子已经离开了，他们忘了招呼我一声，将我一个人留在了村庄的夜里。我第一次在村庄的夜里独行，从村南走向村北的家。周围空无一人，只有几条认识我的狗远远地望着我，我走几步，它们便退几步，在我的影子即将碰到它们时，它们迅速转身跑去。夜晚的村子是属于它们的。

我趟过一村子人的梦，推开自家虚掩的院门。一只夜猫在屋顶上伸了一下头后迅速消失，羊透过圈门直直地盯着我。我蹑手蹑脚地行走，不敢发出半点声响，一点轻微的声响在别人的梦里都会变成火车的轰鸣。那时的我还没见过火车，父亲说过火车的轰鸣像一头巨大的牛在吼叫。牛我是很熟悉的，我在梦里无数次看到爷爷跑丢的那头牛，它站在广阔的田野里，变得和村庄一样大，一口吃掉了田野里大片的庄稼，一步从村西迈到了村东，我感到了强烈的地震。

我从村西走到村东要花上半顿饭的工夫，跑几步的话会更快一些。我经常扛着一根从灶膛里捡来的、稍微直点的木棍在街上行走，像扛着一件趁手的兵器巡逻。我不知道我在保护什么，一个村庄有很多壮劳力，不需要一个孩子去保护。我的许多行为都被他们忽略，他们似乎都看不到我，狗都离我远远的，我的长大变成一件微不足道的事。

村庄站在岁月的不远处，等着我慢慢追上来，当我快追上时它又跑到了更远的地方等我。村里只剩下了我一个孩子，我再也不用藏了，已经没人在黑夜里费力地寻找我了，我开始像植物一样慢慢长大。

五、风的模样

我有种预感，村外的植物总有一天会成群结队侵入村庄，疯了一样生长，长满院子，长满屋顶，最终，长满村里人荒芜的岁月。那些离开村庄的人或许永远不会回来了，他们的亲人都在远方，没理由在多年后回到一个长满植物的村庄。即使有些人回来，他们也会在接近村庄前迷路，村庄已经完全变了样。

我开始担心自家的院子一点点破败荒芜。在我长到刚能使动扫帚和铁锨的时候，便迫不及待地扫去一场风后留在院中的尘土，铲除一场雨后破土而出的杂草。有时候，我也装模作样地拿一把镰刀去田里望上一眼，甚至在地头蹲上一会儿。一些眼花的老人开始把我错认成我的父亲。我长成了父亲的模样，消磨掉爷爷一生的麦田已经消磨掉了父亲的半生，如今又无可避免地走入了我的生活。

身体一向硬朗的爷爷在一场风里摔了一跤，从此再也没有站起来。风吹在窗户上，他已经听懂了风的话，他靠风声分辨一年四季。他开始躺在炕上向父亲发号施令，叮嘱父亲要准时翻地，要记得春种，要准备秋收，要小心冬藏。

爷爷卧床以后，父亲便不再外出，安下心来做一个农民。爷爷将长久以来积累的经验传授给父亲，父亲却从不传授给我。我已经强壮到足以抵抗一场风了，父亲却将生活中所有的事情做光了，让我终日无所事事。

生活中总有许多准备去做的事情，被一些乱七八糟的原因耽误掉，许久后再想起时，觉得也不是那么非做不可。事情永远做不完，它们排满了一个人漫长的一生，偶尔跳过一件也没人发现。父亲从来不会跳过排在他人生中的每件事。寒风来临时，未来得及收回家中的白菜被大雪压在田里。他把白菜背回家，站在屋门外像一头牛一样抖落身上的雪，接着使劲跺了几下地面。我递过去一双干布鞋，母亲端上早就准备好的晚饭。天慢慢黑了下来，我们不再关心雪还能下多大，悄无声息的雪，开始落在悄无声息的村庄里。随它去吧。

我不知道，雪中的风是不是多年前我放羊时的那场风。风在不停地四处奔波，风有许多个模样。它吹旧一个院子时，整个院子都是风的模样；它吹进一个人的骨头时，这个人满脸都是风的模样。

六、歧路亡羊

羊已经不在那片草地上了，我从家中走过去的时候，木橛子已被它从地里拽出，草地上留下一个深深的土坑。它的力气变大了，使劲一仰头，木橛子便从地里跳了出来。木橛子拖过草地留下的痕迹延伸到路上，我便想象出木橛子呼啦啦在路上响起的情形。

它一直没有名字，我想喊它的时候不知道喊什么。我平时很少对它乱喊，经常摇晃着树枝或木棍轰赶它。它走到别人家的庄稼地边时会停住脚步抬头看我一眼，没有得到我的同意，依然会猛咬一口庄稼，继续快步向前走去。有时它会走上歧路，带我进入一片陌生的草地。它走着走着突然在一个地方站住，茫然四望，像在听风声，像有一场永不停歇的风刮在草地上空。

我没了主意，不知道该沿哪条路去寻找它。我在村庄周围乱走，见人便问有没有看到我的白羊——它拖着长长的绳子，绳头捆着一根长长的木橛子，走起来哗啦哗啦响。有人说看到它往东面去了，有人说往南边去了。我开始担心天黑，太阳落山后，我便彻底丢失了它。但我确实不知道去哪里找它啊，我手足无措啊，我不知道喊什么啊，它没有名字啊。

我已经过了随意哭泣的年龄，着急的时候只能跺脚。我向更多的村人询问，有没有看到一只拖着绳子的白羊。嘲笑的声音从他们嘴里炊烟一样汩汩冒出，我便偷偷捡起一块砖头，在他们走远后奋力掷向他们模糊的背影。那些纸片一样的背影，被由远而近的夜色缓慢浸透，沉入村庄敞开的巷子。我继续在村庄周围徘徊，直到再遇不到一个晚归的村人，便觉得束手无策了。

我很晚才回到家里，我终究还是要回家，准备面对母亲的埋怨。我一路都在想，如何向母亲解释，它是我们养了许久的希望啊。推开院门的一瞬间，我彻底松了一口气，羊从圈门伸出头，我看到一片模糊的白。我走进来，它咩咩叫了两声，叫声很是焦急，好像迷路的是我。它没有等我，自己拔出木橛子，从一条我们偶尔才走一次的羊肠小路返回了家中。

七、远离故乡

父亲根本没有打算让我在村庄里长待，他从不教我在村庄里生存的本领。我越长越高，比同龄人至少高出一头，但我不会干田里的农活儿，只会在荒草滩割草。我尝试过在田里收割麦子，毒辣的太阳晒到我的脖子，脖子便一层一层蜕皮。母亲看着心疼，经常将我独自留在家中读书。庄稼一茬茬成熟，变得与我无关。我长到与父亲一样高的时候，便觉得自己彻底成为一个闲散的人。

每年的粮食都刚好吃到下年粮收的时候，日子循环往复。

我开始觉得我只是临时在村庄里居住，村里的一切都不属于我。父亲在我出生的时候，就做好了将我送出村庄的准备。他在年轻时无数次地外出，只是为我探路。

我要离开村庄了，去一个海滨城市读大学。我还没做好离开的准备，总觉得许多东西没来得及收拾，仔细一想，自己生活多年的村庄好像也没什么东西可收拾。多年前我踢过一脚的狗已经老死了，放过的羊也全部卖给了别人，用尿水浇灌过的小树在我的窗前将根越扎越深，我在村里度过的时光远远躺在村庄的岁月里。我能带走什么呢？我的离开并不会对村庄造成多大影响，村庄不会在乎少一个夜里不爱睡觉的人。

离开村庄的前一天，我拿起自己的镰刀，去草滩上转了转，我知道，我离开后再不会有人使用那把镰刀。我有点恍惚，大风一直推着我的后背，我不由自主地往前走。天快黑时，风在村子东面的排水沟边停住了。它跟我一样已经筋疲力尽，它跑了一整天，终于在夜晚来临前追到了我，从我的身体里猛地穿过。

八、海边麦浪

那一天，我跟着父亲走出村庄，第一次见到了火车。呜鸣而来又呜鸣而去的火车，让我感到了巨大的力量。地面在火车到来许久之前就开始颤抖，地底下的声音从远处拱过来。

我们从石家庄踏上一列特慢列车，落地时已是深夜。我们住进一家破旧的旅馆，我第一次闻到海草的腥味，才知道大海就在马路的对面。那一夜，我听了整晚的海浪声，辗转难眠，窗外的天空一点点变亮，我已迫不及待地想去看一看大海。

我的学校站在大海边上，常年都有海风吹来，我在教室里抬头就能望到海上的渔船。父亲在那个海滨小城停留了一周，直到我与同学们都已熟识才决定返回村庄。他离开之前的那个下午，我们坐在海边进行了一次长谈。海边都是情侣，我们显得格格不入，便选了一处僻静之地久坐。谈话的具体内容，我早已记不清了，我只记得海风呼啦啦吹响我们的衣服，海阔，天空，海鸥翔集。

人生越来越像是一场梦，我没有走路的意愿，却被一场风使劲推着后背，人是无法躲避一场风的。父亲返回村庄以后，我经常会横穿一条铁路，在海边坐上一下午。海水麦浪一样向我层层涌来，海风打乱我的头发，我仿佛总能看到自家的麦田。不知道父亲能不能独自扛住来自旷野的风，他将我推进一场风里，自己留在另一场风里。

毕业后，我在那个海滨小城生活了许多年，渐渐忽略了身边的风。在一次聊天中，母亲无意间透露了一件事情，患有高血压的父亲骑着自行车在回家的途中摔了一跤，自己却没有办法站起。母亲找到父亲时已近黄昏，她跑回村子喊人，连夜拉着父亲去了医院。一周以后父亲从医院走回家，对村里人打招呼时还在埋怨母亲的小题大做。

我仔细回忆，父亲在医院的那段时间，我生活的海滨小城下了一场雪。我看到了一幅美丽的画面，海面降下了纷纷扬扬的雪花，它们被一场风吹斜，快速坠进大海，没有一点坠落的声音。很多人在海滩奔跑，我也在海滩奔跑，我追着一群人跑了很远，又追着另一群人跑回原地。我弯着腰，双手撑住膝盖，喘着粗气。

海边的风太常见，我常常忽略它们，或者忘记它们。半夜醒来，偶尔能听到远方响起鸡鸣，这令我惊奇，原来城市也有鸡鸣。我趴在窗边张望，远处的路灯熄灭了，有几个人在走动，没多久那几个人也消失了。街道陷入了一片宁静，没有一条我认识的狗。我在村庄生活的那些年里，能分清每户人家狗的叫声。我曾在一个没有月光的夜里，靠着一串狗叫声找到了自己的家门。

远离村庄的我，总在梦里回去，那条羊肠小路的尽头是一棵张牙舞爪的树，树后是成片的红薯地……

九、无根之木

我已经停不下脚步，选择离开了那个海滨小城，去往一个更大的城市。我开始频繁出差，在不同城市间辗转。我走过很多地方，却再也回不到我的村庄开始一段无忧的生活。我喜欢向父亲讲述我的见闻，无论我提到哪个城市，父亲总说他曾经在那里待过。那里有个车站，里面常年供应热水。

母亲说，近些年父亲不爱总在一块儿田里干活儿，他先在村东的地里锄一会儿草，又去村南的地里修一会儿苗，一天很快就耗过去了。村庄有我的田地，我却一直没有耕种，我全部交给了父亲。土地依然肥沃，父亲却再也直不起腰杆儿。

在我多次劝说下，父亲终于将土地“流转”给了别人，只留下早年的“自留地”用来种菜。

疫情期间，我两年没回过村庄。城市没有我的家，我时常感到脚底空虚。疫情稳定后，我抽时间回了一趟阔别已久的故乡。那天起了一场风，我开始喜欢风，觉得每个人都是一场风，从出生时刮起，死亡时停止。我的风正值壮年，父亲的风已经衰老。我被层层庄稼挡在了村外，在我难过的时候，恰好看到了我家菜地里的父亲。他从菜地里走出，背了一筐新鲜的蔬菜；我像多年前的孩子一样静静尾随他。

我们一前一后走回院子，相距几步面对面站着，他没看到三十年前的自己，我没看到三十年后的自己，仿佛多年前的一个夜晚再次在一场风里降临。我们依旧相互低着头，话语变得像金子一样贵重。

“回来啦？”

“回来啦。”

之后，又是长久的沉默”