第一章　生命在自己手中

生命无穷与长生久视

古今中外的哲学都在研究宇宙人生的问题，想在其中求得使人类得到永久平安的对策。然而哲学思想，正如宗教信仰一样，都是基于对人生的悲观、对世界的缺憾而发出的。虽然哲学与宗教一样，也都为现实人生与现实世界问题而努力，可是它的最终要求与最高目的，大体都是为了研究生死问题。

尤其在宗教思想上，正如一般人所说，都为死的问题做工作，鄙弃人生而否定现实。虽然也在尽力善化人生，美化现实，但它的目的，仍然是把现实人生努力的成果，作为死后灵魂超脱的资本。换言之，宗教与哲学，大致都站在死与灭亡的一边喊话，呼唤灵魂的升华。而只有中国文化，根据《易经》学系的思想，与这种精神，大有不同之处。

因为生与死，存在与灭亡，只是两种互相对峙的现象，等于一根棒的两端；也犹如早晨与夜晚，如果站在日薄崦嵫、黄昏衰草的一方，看到那“白日依山尽，黄河入海流”的情景，一切只有过去，没有未来，实在充满了无限凄凉的悲感。然而站在晨朝的东方，“楼观沧海日，门对浙江潮”的一面，看到那“野火烧不尽，春风吹又生”的生命源头，永远会有明天，永远有无尽的未来，实在能给予人们无比的生气，无穷的远景。

中国文化《易经》学系的思想，便是从生的一端，观看宇宙万有和人生，因此而建立“生生之谓易”的观念。

上古两大文化的主流，道家与儒家，便从这个生命无穷的哲学基础上出发，认为人类生命的价值与人类智慧的功能，对于缺憾的天地、悲苦的人生、生灭的生命，都可以弥补天地物理的缺憾，于是便确立人生的目的与价值，是有“参赞天地之化育”的功能。换言之，人这个生物，有无穷的潜能，如果自己把它发掘出来，就可以弥补天地万有的缺憾。道家的学术思想，基于这种观念，认为人的生命，本来便可与“天地同休（龄），日月同寿（命）”，而且还可以控制天地，操纵物理。

可是为什么不能发挥这种潜能？为什么自己做不到呢？第一，由于人类自己不能认识生命的根源，所以被外物所蒙蔽，被七情六欲所扰乱，自己随时随地制造麻烦，减损寿命。第二，由于不知道延续补充的原理，只知道减少的消耗，不知道增加的妙用。

到了战国时期，因为时衰世乱的刺激，因为自由讲学风气的盛行，因为民间研究学术思想渐为上流社会所重视，于是燕、齐之间笃信这种思想观念的方士们，有的根据天文物理、地球物理的研究，认为人身生命的规律，是与天地运行不息的规律相同的，便建立一套养生的原则和方法。

在这种方法的总则之下，方士们有的做物理、生理的研究，有的做化学药物的研究，有的做锻炼精神、颐养神气的研究，有的做祭祀、祈祷、净化思想信仰的研究，花样百出，各执一端。

可是，这只是举出他们对于人生修养的方术观念而言，他们从这种方术观念出发，至于立身处身，用在对人对事的观点，也各有一套思想和理论，这就构成诸子百家异同的学说了。

我们姑且不管这种绝对而崇高的现实理想是否真能做到。至少，这种对于人生价值与生命具有伟大功能的观念和理论，实在在世界文化思想史中，是史无前例的，只有中国一家，而道家首倡其说。过去中国医学的理论基础，完全由道家这种学术思想而来，因此在魏晋以后，医家不通《易经》《内经》《难经》与道家学术的，便在医理学上大有欠缺了。

《老子》中说的“长生久视”，又是一个大问题，是一个几千年来讨论纷争、解决不了的道家问题。例如，“祛病”是道家的功夫，起码少病或无病，绝对健康，“延年”是活得更长久。而道家标榜的“长生不死”，这个不死的观念有问题。死是要死，可以活得长久一点，或者活上千把年也许可能。

但正统的道家，像老子，很少说“不死”这两个字。老子曾经说过：“出生入死。生之徒，十有三；死之徒，十有三；人之生，动之死地，亦十有三。”生死的机会相等，两者都是十分之三，是平等的，不生不死也是十分之三的机会，要看各人自己的修养。他并没有提出不死的道理来，他只说可以长生、活得久。但久到什么程度？后来的道家则说可以“与天地同休，与日月同寿”。

世界上很多宗教，许多哲学、科学，也都追求生命的根源，但所有的宗教、哲学与科学，都不敢说现有的生命可以延续不死。所有的宗教都劝人不怕死，早一点脱离这痛苦的人世，到那个宗教的天堂去；人要在死后才可以得永生。

只有中国文化的道家提出一个口号，不需要经过死亡这个阶段，现有的生命即可“长生久视”。不管能不能成为事实，只有中华民族的口号有如此大胆，敢说现在自己的生命，自己可以把握，自己的生命可经由自己维持长久。所以叫作“长生不老”之道，或“长生不老”之术。

而老子的讲法，为“长生久视之道”。要注意“久视”两个字，我们的眼睛是不能久视的，每个人的眼睛也许看了一两秒钟，就要眨两三次，不能久视。真修道的人，眼睛的神光不变不退，就可以久视，乃至可以透视，这时对于维持自己的生命，就有点可能了。

根据道家的思想学说，比老子更早的黄帝所著的《阴符经》上说：“天性，人也；人心，机也。”又说：“心生于物，死于物，机在目。”姑且以自然科学的物理现象来解说，一个人的心近似发电厂，而要用电时，则必须有插座，人的眼目则等于是插座。佛家的《楞严经》所说的明心见性，其中提到“见”，由眼睛的“见”，说到理性的“见”，“见”是一个实际的东西。人到夜里疲倦想睡，眼睛就先闭上，先要眼睛入睡，脑筋才能入睡，如果眼睛不先入睡，脑筋就无法入睡。人死也是眼光先落地看不见，眼神先散，瞳孔放大在先。

所谓“长生久视之道”，从来道家对“久视”的解释就是内视，等于佛家修行的观想，道家叫作“内照形躯”。所以“长生久视之道”就是精神永远明亮，就是见道。久了以后，因功力到了“深根固柢”的境界，便能神光返照，内脏活动甚至血液流动的情形可以看得非常清楚。这时，他就会知道身体什么地方出了毛病，乃至知道生病的程度；自己克服不了，也能知道大约什么时间可以结束，到时候就丢了这个身体走了。

因此就要知道，在功夫上如何达到“久视”才能长生，能够长生，才能到达“深根固柢”的境界，这个生命就在自己手中控制了。

（选自《禅宗与道家》《老子他说》）