第3章 《奇境》：主编会客厅 科幻杂志不可告人的历史(3)

霍勒斯当时已经买下了《丰饶的行星》（后来改成了《太空商人》，最终它十分畅销，世界闻名，比史上任何科幻小说都要知名，也许只除了《沙丘》）。当他无法从来稿中找出哪怕勉强可以接受的小说时，他找到了弗雷德里克·波尔和西里尔·科恩布卢思，说他想让《丰饶的行星》成为优胜者。可按照悬赏规定，作品必须署某个笔名，因为奖金必须是由一位不知名的作者获得。

波尔和科恩布卢思商讨了一番，认为他们即使从普通的系列小说和书籍版权中也能获得这七千美元，而且还能保留他们的署名。这样的话，这部作品就不能参与评奖了。

这下戈尔德真是骑虎难下了。截止时间迫在眉睫，他在这些投稿中仍然找不到哪怕一篇值得出版的小说。于是，他又去找波尔。

波尔和他那位来自米尔福德的邻居莱斯特·德尔·雷伊（在五十年代有一大波科幻作家居住在宾夕法尼亚的米尔福德）。俩人决定合写一部关于未来保险业的小说，名叫《优先险》。霍勒斯求他们一定要使用笔名，好让它成为大奖获胜者。莱斯特不像科恩布卢思那么能通过作品获得好的收益——或者也许他更喜欢早早把钱拿到手。总而言之，他同意了，而且波尔跟他一起干。

他们各自取了一半笔名。波尔选择“艾德森”作为名，德尔·雷伊就用“麦凯恩”作为姓。他们为这个笔名编造了一个完整的身份（好用于杂志上的获奖作者简介），说这个人是一个核物理学家，为顶级绝密项目工作，《银河》杂志无法公布他的任何详细信息。

就这么着，《优先险》，一部由两位顶级专业作家捉笔，由霍勒斯·戈尔德一手操办的作品，获得了不知名作家最佳作品的七千美元奖金。

那么，他们为什么用了“艾德森·麦凯恩”（Edson McCann）这个名字呢？

好吧，如果你把首字母拆开，那就是“E·McC”——看出来了？就是E=MC²。

无预算杂志

雨果·根斯巴克常常被认为是“科幻小说之父”。这个名号多多少少与事实有些不符，因为玛丽·雪莱、儒勒·凡尔纳以及乔治·威尔斯在雨果干这行之前很久就开始写科幻了——不过，雨果为这个行当命了名，而且他也是第一位创办完全致力于“scientifiction”杂志的人（《惊奇故事》创办于1926年）。

顺便说一下，他还打包票未来的若干年之后，我们会被拙劣的科幻小说淹没……通过开辟一块科幻小说市场，他给了它一块自己的空间，让科幻作品不再与其他类型的作品去争蛋糕了。科幻小说的作家不用再拼了老命，在一份杂志上与达希尔·哈密特、詹姆斯·该隐、弗兰克·格鲁伯、麦克斯·布兰德去争一席之地；现在，他们的竞争对手是雷·卡明斯、奈特·沙赫纳、罗斯·洛克林。世界上第一份科幻杂志，而且有好些年是独一份，是由雨果·根斯巴克编辑的，他是一个移民，在英语语言能力方面着实有限，而且他对于如何编故事的认知几乎为零。但他感觉到了科幻小说与众不同的意义，那就是激发那些青春年少的孩子成为科学家的兴趣，他也确确实实是按照这个路数编杂志的。

而他从事出版业的方式却一直为人诟病。他喜欢买故事，不过他不喜欢付钱，最终，唐纳德·沃尔海姆因为十美元的债务把他告上了法庭。根斯巴克和沃尔海姆两人一辈子都对此耿耿于怀。

现在，把时钟再往后拨几年，到1940年看看。在沃尔海姆的奔走之下，“未来人”组建起来了，这是由一帮才华横溢的年轻人组成的小团体，有朝一日这些人会主宰这个领域。其成员包括西里尔·科恩布卢思、戴蒙·奈特、朱迪丝·梅里尔、弗雷德里克·波尔、艾萨克·阿西莫夫、罗伯特·朗兹、詹姆斯·布利什，以及沃尔海姆自己（确实，仅仅一两年之后，他们的手就几乎伸到了这个领域的每一份杂志并参与编辑，除了约翰·坎贝尔的《惊异科幻》）。

不管怎么说，当波尔在很可怜的预算之下编辑《惊异故事》和《超级科学故事》的时候，沃尔海姆已开始着手编辑自己的两份杂志了：《宇宙故事》和《惊人科学故事》，其中的故事丰富多彩，都是来自“未来人”的科恩布卢思、波尔、朗兹以及奈特等人，插图由“未来人”里最有才华的艺术家汉斯·波克操刀。这些杂志让很多“未来人”名声大噪。

那么，你知不知道为什么沃尔海姆几乎只用“未来人”呢？

因为他的预算是零——不是很少，不是少得可怜，而是零——也只有他的“未来人”伙计会免费给这个为了十美元的稿费跟雨果·根斯巴克打官司的人干活儿。

霍勒斯·戈尔德出去玩儿了

霍勒斯·戈尔德从二战战场返回家园时成了一个伤残老兵……不过，他的伤残绝对算得上独树一帜：广场恐惧症。毫不夸张地说，他就是极其害怕离开自己在纽约的那间舒适安全的寓所。

可这并没有阻止他向投资者推介《银河》杂志，也没有阻止他来编辑这本杂志，并把它变成二十世纪三十年代末到四十年代初唯一能够在“史上最佳科幻杂志”这一称号上跟《惊异科幻》相抗衡的杂志（以我的观点来看）。

他把自己寓所的一部分改成了办公室。他就在家里工作，在家里吃，在家里睡，在家写作，在家编辑。不管是哪位作家要想跟霍勒斯当面交谈，都得到家里去找他。他还主持着每周五晚举行的扑克游戏，他麾下一些得力作家都参与其中：罗伯特·谢克里、菲尔·克拉斯（即威廉·泰恩）、弗雷德里克·波尔，还有阿尔吉斯·巴德莱斯，莱斯特·德尔·雷伊时常加入，还有一位竞争对手的编辑托尼·鲍彻（《幻想与科幻》的编辑）也时不时玩儿两把。

他们都是他的朋友，而且他们认为自己是在哄他开心，这个牌手兼作家的小团体一直在鼓励霍勒斯走出去，去呼吸一下新鲜空气（好吧，就按着曼哈顿的标准来算吧），哪怕就是在左邻右舍周围遛遛都行，这样他就会知道他家门外并没有潜藏着什么神秘的危险。他们一再鼓励、哄骗、恳求，最后终于等到了这一天。

霍勒斯·戈尔德数年来第一次离开了自己的寓所——

——一眨眼的工夫就被一辆出租车给撞了。

关于这故事还有第二个版本，说他实际上有好几天趁着夜色在曼哈顿遛弯儿，然后在乘坐一辆出租车回家的时候发生了车祸。不管哪种说法，反正结果都是一样的。他不再吃饭，不再编辑，最终进了福利收容机构。

总结一下：科幻杂志（以及相关杂志）有着非常悠久、非常令人着迷的历史。我最美好的愿望是，如果有人在二三十年以后谈论到《银河边缘》的话，会说我们确实发表过不少好故事。

好了，现在你对于杂志算是有了一点点的了解。下一期，我会跟你讲讲为这个绚丽缤纷的领域增光添彩的作家和编辑。

注释

[1]不是现在红极一时的这个漫威，现在的这个漫威公司是《漫威科幻故事》的冠名出版商之一马丁·古德曼在1939年创立的。

[2]三位亚军都是越战期间的美国总统。

[3]电影导演艾德·伍德是美国独立制作超低成本电影的导演，拍过许多烂片，但是以执着拍电影而闻名。