如何使用语言的讨论中的绝大多数——无疑也是最热闹的——都围绕着语言使用中的错误展开。那个字母应不应该大写？应该用哪个介词，to还是from？逗号应该放在哪，引号里面还是外面？不论是在文明时代还是荒蛮时代，我们都被鼓励着去思考这些问题。
这些争论被称为“语言大战”——它们也确实像战争。喧哗的声音！暴怒的人群！一方是纠错大军。他们的堡垒不是沙袋，而是各种各样的二手书：福勒（Fowler）的《牛津现代英语用法词典》（Modem English Usage），《格温的语法》（Gwynne's Gramma）以及斯特伦克（Strunk）和怀特（White）合写的《风格的要素》（Elements of Style）。这里有“神枪手”林恩·特鲁斯（Lynne Truss），他的狙击枪装满了撇号作子弹，瞄准了标点错误的杂货店广告；还有“疯狗”西蒙·赫弗（Simon Heffer），准备用“十分之一”这个词展开一场威慑行动，并削弱敌方十分之一的军力。
同样防守严备的另一方，是描写主义非正规军。这是一支奇怪的队伍，嬉皮风的教师和学院里严谨的语言学家们并肩作战，其中有许多穿着开襟羊毛衫的人。有人刚刚引燃火信，朝敌方堡垒扔了一个分裂不定式（split infinitive）炸弹。现在，他们正吐着舌头，比着胜利的“V”并大笑。我可以从中辨认出杰弗里·普勒姆（Geoffrey Pullum），他看起来脾气暴躁，试图用“语料库”这个秘密武器进行修补。
然而，问题的核心在于，写作是否有正确的方式。词语的意思和拼写、标点符号的应用、句子的格式，是否有，或者应不应该有规则可言？如果有，或者应该有，那么这个规则由谁来定？就像乔治·奥威尔（Ggeorge Orwell）的小说《1984》中说的那样，这场战争已经持续了太久，众人都记忆深刻。语言学家史蒂芬·平克（Steven Pinker）在《风格感觉》（The Sense of Style）的引言中写道：“自从有了出版社，对语言衰落的抱怨就开始了。”他引用了卡克斯顿（Caxton）在1478年的抱怨：“毫无疑问，语言的使用和我出生时大不相同了。”
交战双方——他们都有自己的宣传机构——都意欲讽刺对方。描述主义者将纠错大军视为自命不凡的外行，只知沉迷于学生时代遗留的一系列语言禁忌，本质上却并不清楚语言是如何运作的。同时，规范主义者将描述主义者视为自作聪明的人，他们待在象牙塔里，无所不为，尽管声称对语言进行研究，却积极地滥用和破坏语言。
理性地说，描述主义者是对的。英语并不是凭空编造的。和羽毛球或洗衣机不同，英语不是一个发明物，有说明书可供参考。它不是固定不变的，是一整套实践与表达的集合，并在使用过程中不断进化。一百年前，“wicked”的意思是“邪恶的”；如今在很多语境下，它却代表着“卓越的”。这不是由任何人决定的，它只是——用语言学的术语来说——自己流行了起来。如今，“gay”意味着“同性恋”，“decimate”意味着“彻底摧毁”。如果这些含义都是自发流行的，那么反对者给《每日电讯报》（Daily Telegraph）写再多的投诉信也没有用。
一种语言有规则吗？当然，在某种意义上是有的。如果没有规则，语言也无法发挥作用。但语言没有裁判。就像身体在重力作用下加速，或者胚胎在子宫中慢慢成形，语言的规则也是如此。语言规则是语言系统本身的一个特性，而语言系统是由语言的日常使用者决定的。
你或许认为自己不懂语法，是因为你在学校里没有学过什么是动名词，没有学过变位和变格的区别。但事实上，你说的每一个句子都是有语法结构的。如果没有，别人不可能明白你在说什么。你会用到动词的词形变化，我会用到，他也会用到，我们都会用到变位——就像我们都会咀嚼食物。甚至在思考之前，我们已经说出了动名词。在课本中学到的语法并不是提供给语言使用者的说明书，它只是用来描述人们是如何使用语言的。
以上就是我写这本书的起点。我不站在语言战争中的任何一边，而是与中间抱成一团的群众站在一起，蜷缩在其间的真空地带里。我想提供一种实用的方法。
我想承认的是，知道问号放在哪或者如何正确拼写，的确很重要——关心这个问题的校对员、助理编辑和学校老师并不是在浪费时间。在后面的章节中，有很多关于正确（或者更准确地来说，标准）用法的内容。当然，也包括那些关于标准用法的、无意义的谣言。
同时，我也想使语言大战趋向平衡。运用语言是社会活动——这也说明了为什么语言很重要。然而，准确来说，使用语言是一种随着时间变化的社会活动。了解你的听众比了解语言规则和禁忌更加重要。正确性是语言的一部分，但不是全部，也不是最重要的一部分。
因此，好的写作绝不仅仅是如何写一个限定性从句。如何将声音落实到纸面上，如何写一个读者容易理解的句子，如何加入音乐性，使句子更悦耳，如何使习语和形象变得生动，如何在纸上排列句子……这些都是好的写作者应该关心的问题。
我们国家中的每一个人，几乎每天都需要用笔写字，或者用手打字。我们会写备忘录、邮件、报告、陈述、简历、博客、推特，也会写一些抗议书、祝贺或申请信。如何书写，写了什么，这些都将塑造我们的工作和人际关系。表达清晰是至关重要的礼节，而写得好能给读者带来愉悦的体验。在写作时，你不仅仅在提出观点或传达信息，你还在培养人际关系。
这一点非常重要。因此，我们应该停下来想一下，为什么规范主义者和自傲的学究——那些会因为别人用“less”不用“fewer”而中风的人——会有这样的想法，为什么他们如此在乎这些问题。奇怪的是，这些问题告诉我们有关语言的事情比他们珍惜的语言规则要多得多。
人们为“正确性”辩解的理由分为四种：
1.诉诸传统。他们会引用之前的权威语法手册，或者引用知名作者在这方面的言论。
2.诉诸逻辑。他们认为，正确的时态顺序，或者与主语相呼应的修饰语，对于句子的明晰非常重要。
3.诉诸效率。他们认为，不标准的用法会使语言变得模糊，降低语言的准确性。如果“巨大”也能表示“大”，或者“邪恶的”能表示“卓越的”，就会造成语义混乱。
4.诉诸美学。他们认为某些结构是丑陋的、粗制滥造的，甚至是“荒蛮的”。
乍看起来，这些观点都言之有理。
那些所谓的语言“权威”通常不仅是谨慎的语言使用者，还是观察者。但即使杰出作家的语言也只能代表他们所处时代语言的常规用法。而且，不论是语言“权威”还是杰出作家，都不会直接地告诉我们该如何去写作。作家有他们自己的目的；语言权威有自己的立场，而且他们经常参考之前的权威。我们该听谁的？哪个作家？哪个权威？当他们有冲突时，我们该怎么办？
用逻辑或类推确实能让你的部分写作连贯起来——这样做也经常会提高句子的清晰度，但情况并不总是这样的。英语并不是按照逻辑系统来设计的，或者说，它根本就不是设计出来的。数百年来，成千上万的英语使用者拼凑出了“英语”这种语言，并不断地进化以完成它的任务。一部古老的儿童电视剧《天龙特攻队》（The A-Team）中有一个很典型的场景：主人公们被坏人锁在了屋子里。在木屋里仔细搜寻之后，主人公们会发现一些废品，他们开动脑筋，变废为宝，用临时制成的工具逃生。用不了多久，一辆三轮坦克会破门而出。它由木板和油漆桶搭成，外侧装有马达，以网球和老土豆为弹药，还有直冲着敌方的后悬挂式抛石机。英语就像这三轮坦克，再怎么痴心妄想，它也不会变成玛莎拉蒂。
在婴儿时期，我们的小脑袋十分渴望语言，到处吸收词汇；不仅如此，我们的大脑很快就会弄清楚语法规则，并开始把两个词连接起来。我们的大脑如此高效，使理论家很长时间以来都相信，人类大脑中一定有内在的“语言器官”。四个月左右时，婴儿可以识别从句；十个月时，他们就摸清了介词的用法；一岁时，他们熟知名词和形容词的区别；而三岁时，孩子们已掌握了所有的英语语法。这令人震惊——就像通过观看大量的国际象棋比赛就能推导出规则，或在A1000路和北环路交会处站半个小时，就可以摸清公路法规和内燃机的工作机制。
语言在群体中进化，因此也束缚了群体。例如，在“herb”（草药）这个单词中，美国人不发送气音h。这是因为，在他们的祖先乘着“五月花号”着陆时，标准的读法是“erb”（这个发音来自法语，法语中的h不发音）。有一时期，英国人倾向于按照单词的拼写方式发音，就像艾迪·伊扎德（Eddie Izzard）说的那样，“我们发h这个音——是因为单词里有h。”然而，这个规则总是适用吗？不是的，因为根本就没什么规则可言。不管是“herbs”还是“erbs”，我们用来切割它们的工具，在发音上来说，都是“nife”。（knife有k，但这个k不发音。）
像“herb”与“erb”的区别，有时被称为“示播列”（shibboleth）：同一个单词或发音在不同语言群体之间有所不同。“shibboleth”这个词本身就是一个习惯用法。大约公元前一千年左右，如果你想要区分以法莲人和基列人，就可以让他们说“shibboleth”这个单词。这是个希伯来语单词，意思和谷物有关。以法莲语中没有sh的发音，所以当你听到有人说“sibboleth”时，你就找对人了。你大可直接用驴腮骨或类似的东西杀死他。
当我们说到“语言”时，每个人都知道，我们不是在讨论一种语言——世界上有大概7000种语言。然而，人们却较少注意到，当我们说起“英语”时，我们也不是在说一种语言：英语里充满了庞杂、意义交叠的方言、口音、术语和俚语——有些是口语，有些是书面语——它们拥有独特的词汇和语法特征，有不同的语调和语域。汽车保险条例中的法律术语是英语；安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess）的《发条橙》（A Clockwork Orange）中受俄语影响的纳查奇语是英语；你喋喋不休的短信和推特中用到的缩略词也是英语。它们拥有共同的祖先，词汇和语法大部分相同，通常也能相互理解。对于一个使用标准英语的人来说，要花一段时间才能“适应”《发条橙》，但不是所有人都要那么久。
另一方面，语言并不只是一系列用法的集合。广义上来说，语言也是关于用法的一系列观点。事实上，很多人都相信，说话和写作确实有正误之分。观点和身份密切相关，有时这种关系十分明显——比如在骄傲的学究所写的、谴责标准英语的衰落的书中；有时却不明显——比如一种方言的使用群体或许会质疑外来者。但归根结底，前面的例子只是后面例子的一个时髦变形。
还有第三种方法，即采用一种实用的、修辞的方式。我们可以为真空地带的军队组建一次圣诞节大反抗。怎么做？对待蠢人要有耐心。上帝知道世上有很多蠢人，所以无论如何你都要忍受他们。如果你不能愉快地容忍他们，那受损的就是你的快乐，而不是那些蠢人。
如果有人认为，分裂不定式不是英语的用法，那么从技术上来说，他们大错特错。但是你并不需要致力于证明他们错了，你的兴趣在于让他们加入你的队伍。迁就他们。如果你的写作就是针对这样的一群人，或者他们有可能成为你的听众，那么你应该保持优雅，在内心微笑，并放弃使用分裂不定式。
同时，我们也应该意识到，我们拥有，也有资格拥有一整套自己的风格偏好。每次说话或写作的时候，你都在试图与观众建立联系，而这一联系的建立需要你使用观众的语言。这本书主要关注标准英语，而标准英语的一个社会学特点就在于，它的很多使用者将语言的正确性看得非常重要。因此，你必须知道观众想要什么。这一点我会反复强调。
所以，我们在战场上前行时，应该搞清楚炮弹坑在哪。宁肯得知位置之后，谨慎地迈入其中，也好过在黑暗中跌入，弄断脖子。
此外，熟知标准英语的规则可以带给写作者至关重要的东西：自信。当坐下来写作时，很多人会感到担忧，甚至恐惧。我该怎样填满这张空白页？我该怎样表达我的意思？如果我标点用错了怎么办？这样结尾会不会很傻？即使是最流利的演讲者也会怯场，使得落在纸上的内容并不是他们想要表达的。
对于糟糕的写作来说，恐惧的责任比谁都大。更多情况下，是恐惧，而不是自负，使语言听起来僵硬、自大。恐惧让人们紧紧抓住那些依稀记得的语法规则。
因此，从某些方面来说，写作是一场骗局。我并不是说作家都忙于欺骗读者，我的意思是，在最好的、最流畅的写作中，作者不仅感到自信，还能将这自信注入文字当中。他们掌控全局，制订计划——这意味着使读者感到可靠。读者相信，作家知道他或她想表达什么，知道如何准确地表达。
我不是说有且只有一种好的写作。尽管本书包含许多建议和看法，但并不旨在列出一串规则或者说明。我不想假装有什么神奇魔法。我想做的，就是陪伴你走过阅读和写作中遇到的问题，并说明怎样做得更好，怎样更自信一点。
在本书中，我会谈到一个句子的基本组成单位，如何将句子组合成段落、组合成你的想法和观点。我会谈到为什么一个句子是错的，以及如何改正；我会谈到具体的写作类型，语法的惯常用法，以及常见的错误和不规范用法；我会谈到纸上写作和网络写作的区别；我还会谈到一些使句子更生动、更直接的技巧。
同时，我也会注重大局。我们大部分的写作都是为了说服别人，以各种各样的方式。因此，我想探讨说服力是如何产生的。是什么让别人阅读你的问题并采纳你的观点？你要怎样吸引并保持他们的注意力？你怎样退后一步，从读者的角度审视自己的写作？这方面的知识体系古已有之——从亚里士多德（Aristotle）首次建立的修辞学规则，到现代神经系统科学家的实验室。
好，现在走出弹坑，让我们看看上面是什么。
一、二、三，走起！