丰田章男究竟为何许人也？
在被称为“失去的30年”的平成时代（1989—2019），丰田汽车是日本国内市值增长最多的企业。1989年，丰田的总市值约为9万亿日元，截至2020年2月已经增长至25.22万亿日元，市值位列日本国内企业榜首，是第二位的软银集团（11.53万亿日元）的两倍多。
执掌丰田汽车的丰田章男频频现身电视和网络，与贵妇松子[1]等知名艺人也有着密切的交往。有人说他总想引人注目——尽管已经年过六旬，他仍在担任总裁一职的同时化名“Morizo”[2]
参加耐力赛，身为总裁却手握方向盘的样子招致不少非议。也有不少人出于对世袭体制的不满，斥其为“名门之子”“公子哥”“富三代”。而近来他的言行又招致了另一种声音，认为他过度依赖信息技术，过于轻浮。
无疑，他是全日本露脸最多的总裁之一。尽管如此，他的真面目却令人难以捉摸。老实说，我到现在仍然无法完全把握他的人物形象。
“丰田章男是‘异类’。”某位高管如此评价道。
“异类”的意思是说，丰田章男这种管理者很少见，是无法用出身和丰田企业文化来解释的。
丰田章男的内心深处究竟隐藏着些什么呢？这里，我要介绍三则小故事，以帮助大家更了解他。
在庆应义塾大学就读时期，丰田章男曾是曲棍球队的一员。而他也确实实力出众，曾代表日本参加亚运会，可以说他骨子里就是个运动员。
2009年10月，在新上任总裁之时，他在日本记者俱乐部举办的演讲会上一开始就宣布：“我是一个在‘体育社团’的氛围下成长起来的人，在学生时代就被教育要站着和前辈们说话。所以今天，请让我站着为大家演讲。”
此外，在2008年9月15日的雷曼危机之后，丰田章男也曾如此说道：“正是现在这样的关头，运动的力量才是格外必要的。希望运动俱乐部能不懈努力，为公司员工们带来活力和团结。”
在这之后，棒球队和女子垒球队不负众望，接连创下好成绩。2016年，棒球队在都市棒球大赛中获胜时，丰田章男参加了在东京总部地下停车场举办的泼啤酒活动[3]。他身着潜水服，戴着泳镜和浮潜器登场，尽情地享受了“啤酒浴”。女子垒球队夺冠后，他也以同样的装扮参加泼苏打水活动。
2019年夏天，女子垒球队和棒球队的二十来人在丰田市内的一家居酒屋举办交流会。当晚会进行得如火如荼的时候，一名男士从工作人员通道进入店内，换上员工服，走向了交流会的座席。队员们注意到他时，不禁惊讶地叫出了声。这名男士戴着黑色棒球帽，穿着T恤，外面套着蓝色的围裙，手持啤酒杯，宛然一副店员的样子。而他正是丰田章男本人。
这是他亲自演绎的“惊喜”，完全符合体育社团制造气氛的方式。或者更应该说，于他而言，使他人开心正是自己的快乐。
丰田章男拥有运动员的特性，为了取胜坚韧不拔，追求克己。他总是制定目标，不懈努力。毋庸置疑，迸发的激情、超前的敬业精神、真挚诚恳的态度是他胜任总裁工作的能量源泉。
丰田章男担任副总裁时，发生了一件令人印象深刻的事。2006年7月20日，在东京芝公园东京王子酒店召开的年中新闻发布会上，记者就Hilux Surf大型SUV[4]的召回问题询问丰田章男的看法。丰田章男在这时已经成了副总裁，并于同年6月起开始接管质量保障的工作。他满面紧张地回答道：“购买了丰田汽车的顾客对自己汽车的品质感到担忧，作为汽车制造商来说是非常丢脸的事。”
他直截了当地使用了“丢脸”一词，一时间，房间里的空气似乎凝固了。这一句饱含自我反省的话语，完全不同于当时强硬的丰田管理团队，这次几乎豁出一切、充满感情、毫不掩饰的发言，让人很是震惊。
而成为总裁之后的丰田章男所举办的发布会中，也有令我印象深刻的故事。
2015年6月19日，刚从美国派来的常务董事朱莉·汉普被警方逮捕。为此，丰田方面举行了记者发布会。
朱莉·汉普是一名外国女性，任命她为常务董事也是体现公司多元化的一种方式。她刚来到日本时，丰田还大幅宣传了一番。但是，6月18日，警方称她持有从美国医生那里获得的处方药，而这种药在日本是违法的，警方以涉嫌违反《毒品取缔法》为由逮捕了她。
在发布会上，丰田章男说道：“无论是对我来说，还是对丰田来说，朱莉·汉普都是无可替代的重要伙伴。现在我能做的，只有相信自己的伙伴并全面配合当局的调查。”
一般从公关应对危机的角度来说，这种时候都是要撇清关系的。但是丰田章男却与众不同，他贯彻确定有罪之前都是无罪的“无罪推定原则”，同时，向公司内外展现信任工作伙伴的态度。
他在发布会中还说道：“对我来说，无论是直属部下的董事会成员，还是其他公司员工，都像我的孩子一样。保护孩子是父母的责任。在孩子给别人添了麻烦时，道歉也是父母的责任。”
朱莉·汉普前往机场，准备回国。丰田章男听部下说她平安无事地坐上了前往机场的车，立刻给她打去电话。
“朱莉，很抱歉发生了这样的事，但对我来说，你仍是我重要的伙伴。”
说完后，他还补充道：“希望你不要因此讨厌日本。”
其实，在这句话之前还有另一件事。
丰田章男在2010年出席美国大规模召回事件的听证会后，召集了美国的两百名经销商和相关人员举行集会。在那次集会中，他落下眼泪，意识到自己并非独自一人。有一名相关人员对丰田章男说道：“虽然我是美国人，但这次事件中美国对待你的态度让我觉得很丢脸，也很抱歉。”
语毕，这个人补充道：“请你不要因为这件事讨厌美国。”
丰田章男听到这句话后泪流不止。那一瞬间，他发现自己并不是一个人。
在这之后，他将那时的那句话说给了汉普。深谙孤独之感的人，感同身受地将伙伴从孤独中拯救出来。
丰田章男看似惹人注目，其实并非如此。他学习历史，却不囿于先例；他行动力强，却又深谋远虑；他是热血男儿，却内心冷静。他有着多面复杂的形象，思考方式却无比简单。
即使在丰田公司内部，大家也不能充分理解丰田章男。能正确理解他的想法的人究竟有多少，对此我仍存疑。
认识他，就是认识丰田，与此同时也能看到一部男性苦恼和成长的连续剧。他的生活方式与思维模式，对于无法预测未来的管理者、商人，以及为自己的前途感到烦恼的年轻人来说，都具有极大的参考价值。
让我们来揭开日本丰田公司的领导者——丰田章男的神秘面纱吧。
注释
[1]日本著名专栏作家、评论家、女装艺人、主持人。——译者注，本书注释如无特殊说明均为译者注。
[2]Morizo这个名字来源于2005年日本爱知世博会吉祥物“森林爷爷”。
[3]日本有在体育赛事获胜时，选手、教练等相关人员相互泼啤酒的风俗习惯。
[4]丰田一款主打北美市场的大型SUV。主要在美国销售，称为丰田4Rurrer，在日本销售时称为Hilux Surf。