现实主义的边界可以继续扩展

最初开始写作的时候,我并不懂浪漫主义、现实主义、现代主义、后现代主义等等写作方法,只是想用文字把自己在现实生活中的感受表现出来。写的时间长了才渐渐明白,那些关心和关注现实生活,努力用语言、人物、故事对现实生活进行展现和表现,企图用自己的作品对现实生活发生影响的写法,叫现实主义。弄明白了这个,就觉得这种写法很适合自己,我所以愿意辛苦地伏案写作,就是因为在现实生活中遇到了很多不如意、不称心、不快乐、不满足的事情,我企望用自己写出的作品来对现实生活发表看法,为读者送去一份精神慰藉,也为改变现实生活凝聚一点精神共识,从而使现实生活能得以逐步改变,慢慢变得美好起来,使人们能在其中收获更多的快乐和幸福,使这个世界更适宜人们居住。

于是,就坚持用这种方法写了下来。

随着阅读时间的增加,我方又明白现实主义作为一种创作方法,世界各国的作家依据自己的理解,已进行了广泛的试验和探索。批判现实主义、魔幻现实主义、心理现实主义、结构现实主义等等流派的出现,就是这种试验和探索的成果。但现实主义这种创作方法有着广阔的创新空间,前辈作家并没有穷尽一切可能,我们这些后辈作家依然可以在其中有新的发现和创造,依然可以大有作为。

我自己觉得,当我们在中国这块土地上使用现实主义创作方法时,可以与我们中国历史上民间智者渴望超脱世俗的玄想传统相结合,写出充满灵性的现实主义作品。在我们中国历史上,各个时代的民间智者,都有一些渴望超脱世俗的玄想,这些玄想产生的最主要的原因,是因为现实生活中遇到的很多事情不能解释且太令人苦恼。这些玄想有些变成神话被记载;有些变成传说在流传;有些变成宗教教义和信仰的内容在传承,有些变成警语在世代传递,成为中国历史文化的一项重要内容。当我们去写当下的现实生活和现实人物时,不能不想到历史文化的流动,因为任何现实在你要表现的那一刻,其实都已进入历史,任何当代人物都不能不浸润在历史文化中,当我们把历史上人们对于创世、对于日月星辰、对于风霜雨雪、对于土地、对于动植物起源、对于天宫、对于仙界、对于灵魂等等的玄想与现实人物的人生际遇结合起来写时,可能会产生一种别样的效果,可能会使我们的人物从现实中超脱、超拔出来,在读者心中产生一种特别灵动的感觉。

我还觉得当我们在中国这块土地上使用现实主义创作方法时,可以借鉴西方知识界喜欢科学幻想的做法,把现实主义创作与科学幻想相结合,写出带有未来眼光和科幻味道的现实主义作品。应该承认,我们当代普通中国人关注当下的生活较多,对人类的未来和地球、宇宙的未来关注思索较少,知识界也少有科学幻想的传统。这与我们近代以来社会经济发展落后有一定关系,大家在吃饱穿暖问题都还没有解决的情况下,不可能去想那些大问题。今天,我们作家应该借鉴西方知识界的科学幻想之法,在写现实主义作品时,借助已有的科学知识,立足现实的生活,充分展开自己的想象力,既观照到当下人们的生活处境,又想到人类的未来,想到地球和宇宙的未来,使自己的作品具有一种未来眼光,使自己的作品带有一点科幻味道。我想,这样的作品,可能更为早已不为衣食问题操心的年轻读者所喜欢。

我也觉得当我们在中国这块土地上使用现实主义创作方法时,可以与中国百姓喜欢对人生进行预测、预想和预言的传统相结合,写出具有神秘色彩的现实主义作品。我们都知道,中国的老百姓特别喜欢算命,尽管我们政府反复说明,算命是迷信,但在中国的乡村和城市,算命的和愿意被算命的人,从来都没有绝迹。人们之所以喜欢算命,是因为人生前路的确是不可测的,人的未来的不可把握性,令人们太想了解自己的未来了。算命这种屡禁不止的现象,不管科学界怎样去评价,可它表明的是中国百姓对自己人生命运的关注和关心。与算命这种对人生前路的预测、预想和预言相联系,中国民间产生了很多风水大师和相面大师,产生了不少预言家,他们认为住宅、坟地的朝向会影响家族的命运,认为室内家具摆设的位置会影响人的身心健康,认为办喜事、丧事,日子、时辰的选择会有吉凶之别,他们讲阴阳互补和五行流转,他们卜卦、相面、测字、看手相、定方位、择日子,努力想把握住人的未来命运。我们作家在写现实生活和现实生活中的人时,常会触及这些东西,如果我们有意识地与其结合,就可能写出具有神秘色彩的现实主义作品,从而使作品更有可读性。

我们中国当下的社会生活太丰富了,几乎每天都有多姿多彩的人物出现,几乎每周都有千奇百怪的事情发生,真可谓五彩缤纷,但把丰富的现实生活转化成优秀的文学作品,并不容易。我们一方面要冷静观察和体察社会生活的现实、人们的心理现实、自然环境的演化现实,另一方面要潜心思索着怎么去呈现和表现这些现实。一种工具有好多种用法,同样一把刀,有人用它去切,有人用它去砍,有人用它去剁,有人用它去剜,有人用它去劈,有人用它去削,有人用它去割。同样一种现实主义创作方法,因使用者的用法不同,会出现千奇百怪的效果,我们应该去争取最新和最好的效果!