宙斯的引导

一

初次接触古希腊神话，我们很容易产生这样的印象：奥林匹亚神并不像神。他们很难满足中国人对神的想象与要求。比如主神宙斯，巧取豪夺、背叛婚姻、撒谎成癖，在道德方面有时甚至不如普通人。他手中威力无穷的闪电虽然使他掌控最高权柄，同时却也是其恣意妄为的保障。

神不像神，反倒像人。这种特征被称为“神人同形同性”(Anthropomorphism)。神并不构成对人的绝对超越，而只不过是大一点的人——也许更有力量、更敏捷、更强壮、更灵活、更聪明——但仍然处在人的延长线上，并不构成人以外的另一个维度。

如果神不过是大一点的人，不过是些快人、强人、高人，那么普通人会佩服这样的厉害角色，却不太可能敬畏之。受人类敬畏的事物除了大于人类，还应该绝对异质，这是信仰得以产生的两个前提。当我们发现奥林匹亚神不像神而像人，与我们只有量的差异，且很多时候钩心斗角、反复无常，表现得不仅像人而且像“小人”，对他们的信仰就会崩塌。

二

然而，奥林匹亚神与人又确实绝对异质——他们是不死的。

神的不死性同时意味着这样几件事：首先，神不是个人的孤独发明。个人无法经验到自身的死，至多可能经验到自身的垂死。既然个人无法仅凭自身将死亡认识为一个对象，而只能通过经历他人的死亡事件来逐渐完成对死亡的认识，那么，他也就不可能仅凭自身认识到站在死亡对岸的神。简言之，人不知死，也就不知神。只有在经历了他人的死亡事件，尤其是通常由战争、瘟疫引发的大量死亡事件之后，发现每个人死后均未复生，对人类作为一个种族的死亡必然性有了痛切感受，才有可能去设想一个能够彻底克服这种必然性的种族。所以，神是人类死亡意识的反映。

其次，神是人类的否定意识。认识到死亡必然性的人类，为了克服这种不可超逾的痛苦宿命，发明一个新种族来否定死亡。这在奥林匹亚神身上表现得格外明显。古希腊人只是简单地否定了死亡，把人的这一点属性从神性中剔除了出去，却没有剔除其他方面。于是奥林匹亚神除了不死之外，与人在其他方面表现相同。比如，在饮食上。坦塔罗斯曾经烹杀了自己的儿子珀罗普斯，邀请众神赴宴，借以考察众神是否真能通晓一切。农业女神得墨忒尔误食了一块肩胛骨。根据这则传说，可以推测至少在宙斯一代，神人可以共席，神并不需要特别的饮食。古希腊人没有将从死亡开始的否定推广到饮食层面，认为神不能吃和人一样的东西。当然，随着历史的发展，古希腊人的否定意识也在逐层加深。我们会看到在柏拉图对话中，哲人认为荷马史诗表现的众神不够善，开始提出道德方面的否定性要求。

最后，奥林匹亚神是古希腊人的喜剧。对人来说性命攸关的大事，如战争、瘟疫、祭祀，在神那里往往只是斗气使性的结果。在宙斯一系的生活中，不存在真正的严肃与高贵——如果我们承认，真正的严肃与高贵，只能发生在以死亡为前提的人类生活当中。道德意识的觉醒，在古希腊英雄身上体现得最为明显。英雄，恰好处于神与凡人之间。他是“神一样的人”，与神在各个方面均很相似，却终归不免一死。他的生命并非无穷无尽，因此必须认真思考如何才能正确地度过有限的一生。史诗中的英雄就面临这样的抉择。《伊利亚特》第九卷，阿伽门农委派使节前往被他剥夺了战利品的阿喀琉斯营帐求和，阿喀琉斯负气拒绝，他说：

在我看来，无论是据说人烟稠密的

伊利昂在和平时代，在阿开奥斯人的儿子们

到达之前获得的财富，或是弓箭神

福波斯·阿波罗在多石的皮托的白云石门槛

围住的财宝，全都不能同性命相比。

肥壮的羊群和牛群可以抢夺得来，

枣红色的马、三脚鼎全部可以赢得，

但人的灵魂一旦通过牙齿的樊篱，

就再夺不回来，再也赢不到手。

我的母亲、银足的忒提斯曾经告诉我，

有两种命运引导我走向死亡的终点。

要是我留在这里，在特洛亚城外作战，

我就会丧失回家的机会，但名声将不朽；

要是我回家，到达亲爱的故邦土地，

我就会失去美好名声，性命却长久，

死亡的终点不会很快来到我这里。

(9: 401-415)

然而在挚友帕特罗克洛斯替他披挂上阵却葬身沙场之后，阿喀琉斯最终还是返回了战争前线。类似的抉择也出现在赫拉克勒斯（又译赫拉克雷斯）的命运中。古希腊哲人色诺芬在《回忆苏格拉底》第一章，记载了老师对智者普罗狄柯（又译普拉迪克斯）一篇名为《论赫拉克勒斯》的论文的忆述。论文提到了赫拉克勒斯在从幼年转向青少年，准备独立自主生活的阶段，开始思考选择什么样的道路：是舒适而轻松的享乐之路，还是高尚却艰辛的践行德性的道路。

正确或错误，一切善恶是非的抉择，均以生命有限为前提。如果人的生命是无限的，也就不需要这样的抉择。选定一条道路，同时等于舍弃另一条。如果人的生命是无限的，那么就不存在真实的舍弃。我们将总有机会重新开始，总有时间去尝试被舍弃的那一种可能。20世纪美国诗人罗伯特·弗罗斯特的名作The Road Not Taken（《没有走的路》），仍然以古希腊人这种道德意识为主题。

三

不死，使奥林匹亚神与人相区别，却无法使之与其他神明形成差异，因为其他神明也是不死的。对古希腊神话的进一步了解促使我们提出这样一个问题：奥林匹亚神与前奥林匹亚神有什么不同？或说，宙斯与他的父亲和祖父有何不同？

古希腊诗人赫西俄德《神谱》记载了三个最初的神：混沌卡俄斯、大地盖亚和爱欲之神厄罗斯。混沌和大地均生养了后代。盖亚孕育了自己的配偶乌拉诺斯。乌拉诺斯紧贴大地，每寸都与其密切结合，致使他的孩子刚出世便被尽数埋藏在大地深处。天神乌拉诺斯无休无止的求欢令大地盖亚难以承受。于是，她设下一个圈套，让小儿子克洛诺斯用一把大镰刀割下了父亲的生殖器。丧失了生殖器的乌拉诺斯再也不能覆盖大地，天地就此分离。克洛诺斯从大地深处救出兄弟姐妹——他们后来被称为提坦神。

克洛诺斯成为第二代神王。但是推翻了父亲的他也面临同样的威胁，乌拉诺斯诅咒他将来也会被自己的儿子推翻。为了不让这个诅咒实现，克洛诺斯每与姐姐瑞亚生下一个孩子，就囫囵吞下，不给他们推翻自己的机会。在第六个孩子宙斯出世时，瑞亚偷偷把他藏进了克里特岛一处隐秘地穴，然后用襁褓包着石头递给了丈夫。克洛诺斯看也没看就吞了下去。幸存下来的宙斯于是得以成长。

宙斯长大后迫使克洛诺斯把吞下去的孩子吐出来，带领他们与提坦神们作战，是为著名的提坦之战（英语：Titanomachy，希腊语：Τιτανομαχία，拉丁语：Titanomachia）。战争持续十年之久，仍然难分胜负。于是盖亚建议宙斯下到塔耳塔罗斯去释放三个可怕的怪物：赫卡同克瑞斯、库克洛普斯和癸干忒斯。宙斯率领他们和其他奥林匹斯神向提坦神驻扎的奥蒂尔斯山进攻，制造了巨大的破坏，几乎毁灭宇宙，最终击败了对方。

沿这条“弑父”传统的惯性，我们有理由推测宙斯也一定会被他的儿子推翻。但事实并非如此，奥林匹斯神系展现了前所未有的结构稳定性，宙斯的王位没有再被推翻。这是他与其父祖最大的不同。可是，他是如何做到这一点的呢？

我们可以从古希腊神话研究者那里获得启发。例如，法国人类学家、历史学家、古希腊专家韦尔南(Jean-Pierre Vernant)认为，奥林匹斯神系实际上是迈锡尼王朝时期古希腊人政治现实的镜像，它对应于建立在书记官行政基础之上的王政。不过，在结构主义思路与专家视角之外，我们仍然可以凭靠常人视角来进行分析。

与父祖相比，宙斯明显更具理智特征。乌拉诺斯与克洛诺斯均无法克制性欲本能，他们既不会去主动挑选交媾对象，也不能事先做出预防，而只能在事后对坏结果进行简单粗暴的处理。宙斯却明显不同。尽管他的雄性生殖冲动一点也不比乃父乃祖衰弱，但他会用理智去克制这种冲动。熟悉荷马史诗故事背景的读者知道，《伊利亚特》的主角阿喀琉斯本来会是宙斯的儿子。正是因为知道如果和海洋女神忒提斯结合，生下的孩子必会推翻他，宙斯才放弃了这段情史，让忒提斯去和人类英雄珀琉斯结合，生下了阿喀琉斯。

另外一个特征是，宙斯并非无远弗届的普遍神。名义上他是至高神，事实上他却与兄弟们分权而治。海洋由波塞冬管辖，冥界则交给了哈迪斯。他拥有乌拉诺斯与克洛诺斯都不具备的限度感与自我约束能力。从这个角度来说，宙斯确实比他的父亲和祖父都更与人类相似——尤其像康德笔下为自身立法的现代人。

四

崔莹这本书，正是站在一个现代人立场上——对古希腊神祇与英雄达成的理解。全书共分二十二章，从宙斯说起，以阿喀琉斯收尾。我认为这本书最值得称道的是其故事性和艺术史视角。

如果序言让读者对这本书形成了错误的印象，以为它是一本枯燥无味的理论书籍，那么相信翻开正文第一页，读者就会推翻前识。崔莹以讲故事的方式来介绍古希腊。在具体谈论某个神祇或英雄的每章，她都会选择三个兴趣点进行展开——要么是其最重要的经历，如第一章第一节“富庶岛少年初长成”，述说了宙斯非同寻常的出生与成长；要么是其最重要的性格特征，如第七章第三节“拒绝做妻子和母亲”，讲到了雅典娜“是女性力量的证明”，“或许，她过于理性，不浪漫，她拒绝做妻子、母亲，缺少女性特有的人生体验……然而，不是所有女人都要过一样的日子。雅典娜选择了……坚强独立的一生”。整本书都采取了这种夹叙夹议、以叙为主的写法，生动有趣而易于接受。

在就其经历或性格特征进行讲述之外，崔莹通常还会采取另外一种方法——讲述古希腊神祇和英雄在后世艺术作品中如何被呈现。这是这本书我个人认为最有价值的地方。崔莹将西方艺术作品中涉及古希腊神话题材的部分勾勒出来，并使它们相互联系，让读者能够捕捉到波提切利、委拉斯开兹、鲁本斯等艺术巨匠进行创作时在内容方面的可能构思，帮助增长知识之余，引发人们的反思与赞叹：西方艺术传统确实因其渊源深远，才能如斯长流。

崔莹2016年的著作《英国插画师》开启了她作为一位社会科学博士的人文艺术探索之旅。这本充满故事性和艺术史视角相结合的著作，是崔莹个人艺术视野进一步拓宽加深的自然产物。我想，她耕耘最勤的地方，呈现给读者的果实也最丰硕。

诗人、学者、北京大学法学博士 拉柯