林恋紧靠长椅，环顾四周，大理石地面砖在灯光下泛着白光，纯白色天花板，洁白墙壁，白大褂，乳白条纹病号服，来到这白色世界，一切都是白色，白的瘆人，像一块巨幕将她紧紧罩住，动弹不得。
她讨厌医院，小时候老院长常用医院鬼故事吓唬她，“医院里有魔鬼，他们把你们从父母身边偷走”“如果你们再捣乱，就把你们送到魔鬼身边”
长大她知道不是魔鬼而是父母把她遗弃医院，她厌恶那未曾谋面的父母，更恨这白色世界，假如世界上没有医院，也许她就不会被遗弃。
再后来，老院长病倒了，她有记忆后第一次来到她幻想无数次的可怖的白色世界，看到病床上哀嚎的病人，遇到凶神恶煞的医生，和那不曾看过的在床上昏迷不醒的老院长。
她害怕，恐惧甚至憎恶那里，她逃出医院，一日复一日的治疗，也没有挽回老院长生命，老人在医院里病逝。葬礼之后，她谢绝新院长，离开孤儿院。
从那之后，她再也没去过医院，也没有回过孤儿院。她找了无数的工作，而过去的它们和老院长一样被埋葬在病房里。
那年她十六岁。
林恋腹痛晕倒在办公室，在领导坚持下，她不得不请了几天假，来做个检查，再次来这白色的世界，压抑感让她喘不上气，她度过难熬的上午，问诊，等待，检查，等待，不断重复让她心烦意乱。加上她的腹痛，她依靠着长椅，坐立难安。
好在等待已久诊疗结果终于出来，结束这痛苦的一天，她腹部疼痛感也有所缓解，她心中窃喜，想着等医生开药后溜之大吉，规划着剩下几天的游玩计划。
诊室的指示灯由红色“止步”跳转成绿色“请进”。“终于要结束咯，我的假期生活开始了了！”幻想着她不再疼痛，快步推门而入。
房间里医生礼貌的微笑，让她坐下，调出她的病历，林恋在一旁等待，她被困在这小小房间里，觉得自己像是等待审判的犯人。
医生转动椅子，正对向她。她看到他脸上不安，“情况不好”笑容在片刻消失，“你要有心理准备”
一瞬间，林念心中的巨石宛如重锤击落在地，腹痛感在那一刻消失在九霄云外。
“直肠癌，中晚期”
“但还没有转移，保守治疗，一年多没问题”
“精神原因，饮食方面，遗传的原因也有”
“治疗开销很大，你得有准备”
“治愈？”
“可能性太小了”
“好好度过每一天吧”
……
走廊里，过道上，电子女声仍不断地播报叫号，医生的话在她脑海里不断激荡。
“姑娘，给你家人打个电话，让你家人来一下吧，”医生劝她“情况就是这样，还有些机会，你们商量一下，最好现在就住院”
林恋不说话，她不知道怎么开口。
“一月工资四千，一年就是四万八，十年合计四十八万。”林恋刚工作认真算过，她省吃俭用十年能在城郊买下属于自己的一个小屋，如果有机会，她甚至想象自己在郊区买下一套别墅。
她觉得这就是她毕生所求，值得去努力实践，现在她知道，那只能停留在脑海里了，幻想被现实一击而溃。
“我没有父母，我从来没有见过他们！”、“我没有钱，根本支付不起”她想对外表光鲜亮丽气质不凡的医生大吼大叫，诉苦哭泣，但她强忍着，把话咽了回去。
“谢谢你，医生”她强挤出一个微笑“我再考虑考虑”
后来的一切，她丧失记忆，只是机械性地开门关门，向左，向右，走走停停，如同那行尸走肉。她走进卫生间，在卫生间里，在浓烈的烟味刺激下，她清醒了，她再也无法忍受，她哭了，眼泪奔涌而出，悲伤如洪水将她淹没。
这一年，她二十二岁。
担任消化科的主治医生，张德祐的工作并不好做。不仅是每日无休止的诊疗，更多的时候，是见过太多生命的脆弱。从青年到老人，各种被疾病折磨的人，被各种疾病击垮的患者，前几个月还生龙活虎。到这里，不断诊疗却只是慢慢等待死亡。但医生的工作就是这样，这是这个职业必须承担的责任。
在接待完最后一名患者，张大夫结束一天的工作。他长舒口气，换下防护服，准备离开。
“铛铛铛”门外响起了清脆地敲门声，张大夫满脸狐疑，说道“请进”
门把手转动，门被推开，进来的是一位男子。他个子很高，高耸的鼻梁，白色皮肤，蓝色的眼睛，彰显他异国人的身份
“打扰了，医生”男子轻轻欠身，说道。
张德祐打量着他，他不记得认识任何一位外国友人。
“打扰了，医生”男子重复着，他中文很流利，没有蹩脚的口音。
“你好，请问你是？”
“冒昧了，”男子将一封信件递到他的手上，“您看一下这个”
张大夫拆开信件，仅浏览了几眼，他内心一震。
他赶忙起身，诚惶诚恐道“非常抱歉，失礼了，达利安先生。您代表教会来有什么事吗？”
男子笑笑，将信折好“不用这么紧张，医生，我代表教会来看望一名患者。”
“我来找法拉尼先生，约翰法拉尼。我代表逝亡女神，来引渡他前往安息之地。”
“法拉尼先生在17号病房单人床”张德祐翻阅病历，记起这位患者，一个法国佬，胃癌晚期，从去年住进病房，在医院治疗，受尽折磨，病危通知书不断，现在接受的治疗只是在无端花钱续命，不久就会死去。
“我带你去吧”张德祐不敢怠慢，即使已经过了上班时间。
“不麻烦你了”男子和他握了握手“您本身就要休息了，剩下的交给我就可以了”
“不必这么紧张你可以把我当做一位朋友，”男人注意到他满头大汗笑着递给他一张名片“假如你在教会方面遇到麻烦，可以随时联系我。”
张德祐左手结果名片，上面印着男人名字号码，他的右手被紧紧攥着，他感觉那手迸发着一股不知名的力量，在驱使他，安抚着他，让他相信这个男人。他不清楚男子的话是请求还是命令，他只觉得他应该去照做。
“银月守护，星光照耀，我相信我们会再会，张大夫”男子松开了手，拍了拍大夫的肩。
门开门关的瞬间，男子离开了，张大夫穿上外套，将名片撕碎丢进垃圾桶，快步走出办公室，他想立刻回家，拥抱女儿，亲吻妻子。
那封信简短介绍了男子身份，像是一张简历。但在那张纸的左上角，印着一束半月，在灯光下时隐时现，那是逝亡新月教会的标志，他可不想和那该死的教会扯上关系，恐惧油然而生，久久不能散去，驱使他逃离，逃回家去。