且不表殷先生在金凤记赌场如何逍遥，过了几日，一艘叫ANDRE LEBON号的客轮，从香港驶抵上海的法租界码头。下船的旅客中，有一位二十七八岁的男子，晒成熟麦色的面孔，穿件象牙白的亚麻西装，剪裁得很合体，缝工也考究得很，足蹬白皮鞋，白绸的衬衣领上系条玫红细花真丝领带，把巴拿马草帽压低了戴，眼额藏在阴影里。手里提一只包着铜角的浅菱色皮箱，夹在旅客群里，顺舷梯慢慢下到码头。
他这次回到上海，与上次离开，已相隔多年了，因此眼里带着探究。上次走时，长城以南的中国，还是中国人的天下，这次回来，一半的中国，包括首都南京，已经被日本占去了。秋雨刚过，阳光淡薄，像感冒后的病容，地上乌糟糟到处是黑泥浆。举目望去，满世界苍灰色，天是灰的，外滩的建筑群更灰，码头顶上的法国三色旗，便在灰色的压迫下，倦怠地翻动着。身后的江上，铁灰的日本军舰，与美、英、法军舰交杂停泊着，破烂的舢板慢吞吞地穿插其间。由于是法国地界，陆地上没有日军的影子，明面上还一如旧日，鼻子却嗅得出，上海已经不复往昔了。
海关是按旅客姓氏字母的顺序检查的，快到末尾时轮到他。箱子被法国籍的稽查打开，仔细翻查了一遍，然后让他自己合上，用粉笔在箱盖上画了一个大圈，挥挥手放行了。出了码头的栅栏，密密挤满了先出来的旅客和等候的人群。挑夫们和旅客抢夺着行李，小贩们拦住道，兜售热腾腾的小吃，黄包车在拉客，挤成了堆，擦皮鞋和讨饭的在人丛里穿梭。各色吆喝此起彼伏，空气也酸腐变质了，鼻子受到轮番践踏，都是些烂瓜皮、臭豆腐、肉包、五香茶叶蛋和窨井的气味。离上海久了，那种热闹和混乱，刹那间真的不适应。他举左手在胸前，挡开汹涌人潮，侧身前行，左顾右盼地找人。随后，发现不远处有个人费劲地踮起脚尖，捏着份报纸朝他摇摆。露出笑，挤了过来。
来接他的是个洋人，壮实，个子不高，红脸膛，很深的抬头纹，淡灰的眸子，光线从侧面射来，淡得几近透明。栗色头发带点微卷，开始稀疏，理得又短，看得清发根处一粒粒汗珠。他是怕热的人，虽然满城都换上了秋装，他还是夏天装束，没戴帽，也不穿西装，只着衬衣，还挽起袖口。在三十年代的上海，对一个“绅士”阶层的洋人来说，这种打扮是近乎不修边幅的。那洋人管中国人叫“翔”，中国人管洋人叫“罗约”。两人握了手，拍了肩膀。
“翔”是汤仲翔，中国航空公司的飞机师。“罗约”是罗约·伦纳多，也是中国航空的飞机师。伦纳多是机长，汤仲翔是他的副驾，两人是固定的搭档。
“恢复得还行吗？”伦纳多问。拍汤仲翔肩膀时，见他咧了咧嘴。
“八九不离十了。用力拍的时候，才有点感觉，但不影响飞行。还是你幸运啊，一根汗毛没伤到。”
伦纳多笑道：“因为我上辈子积了好多德，而你呢，上辈子造了太多的孽，所以这辈子要还。”他在中国混了一段时间后，爱用中国式的道理解释事物。三个月前，他们的运输机被日本人打中油箱着火，两人一起跳了伞。伦纳多毫发无损，汤仲翔却沾上了火苗，左肩烧伤，所以到香港治疗了三个月。这件事，让伦纳多找到机会，来发挥他的因果报应说。
汤仲翔道：“希望这次受伤，把上辈子欠下的全还清了。”说这话时，下意识地朝旁一瞥。伦纳多随他视线望去，见不远处，一个刚下船的女乘客正和接她的男子拥抱，男方被抱得措手不及，满脸都是尴尬。那是一个西方化的中国年轻妇女。她刚好回过头来，与汤仲翔的目光一碰上，又赶紧避开了，只装作是不认识。伦纳多看在眼里道：“哈哈，在船上没闲着吧。”
汤仲翔略现窘色说：“还好吧，只不过有一些普通社交活动而已。你知道我不喜欢看书的，海上四天里不找人聊聊天的话，不闷死啊。过去三个月真是度日如年，香港医院那些护士都很无趣的。”他回头一瞥，见那女士已被家人和仆佣簇拥着远去了，才说：“她从小在英国读书的，说是家里突然让她回来完婚。”
伦纳多的视线，好奇地跟着那远去的背影，回过脸道：“那就祝她婚姻幸福吧……该说正经的了，怎么突然就来上海了？你是一向不眷恋这里的。还想着等我婚假一结束，要和你在武汉汇合呢，收到你的电报时，都有点不信。”
汤仲翔道：“本来是没打算。计划是出院后直接回武汉的，但发生了一件很特别的事情，弄得非来不可了。”
伦纳多怀疑地望着他道：“很特别的事情？但愿你不后悔，老兄。现在来上海太可怕了。霍乱控制不住，工部局收尸都来不及……你打防疫针了？”
汤仲翔摸出一张黄卡甩甩道：“打了，没黄卡是不让登陆的。”
“千万别掉以轻心。我一个领事馆朋友的老婆就出事儿了。那天晚上一起吃饭，饭后一起听音乐会，分手时已经快半夜了，还活蹦乱跳的。第二天接到消息，说已经死了。凌晨发的病，送医院后几个小时就没救了。所以啊，但愿你那‘特别的事情’值得你来一趟。别没给日本人干掉，倒给时疫闹死了。我是因为一早就订了婚，实在不好再拖了。”
他们边走边说，出了铁栅门，被十几辆黄包车团团围住了。两人给车夫们的汗臭一逼，都住了嘴。车夫们不管，个个伸长脖子，青筋暴露地喊着苏北话，不像是拉生意，倒像是寻架。汤仲翔见无路可走，把箱子就地一放。立刻被一个车夫抢在手里。没想到车夫快，两个机师更快，早就跨出一步，一左一右，同时抓住车夫两只胳膊，把他举在空中，夺下箱子，再把车夫顺势一抛，扔到他的车座上。车夫回过神后，揉着两只酸痛的胳膊，骂骂咧咧。旁边同行们看了，爆出一阵哄笑，让出一条道来。
“到底有啥特别的事，你还没说呢，”伦纳多问。汤仲翔正色道：“不是三言两语说得清的，先去旅馆住下，我会慢慢道来的。这件事，你想都不敢想的。”伦纳多半信半疑道：“那走吧，我搞了一辆汽车，就停在那边。”
车停在法大马路（今天的金陵东路）。这里的乱景比起码头来似乎更甚。电车的绿、轿车的黑、人力车的黄，混成肮脏的杂色。各式交通工具都在抢道行驶，电车不停叮铛，汽车喇叭长鸣，人力车夫的吆喝此起彼伏，警告着挡道的人。汤仲翔望着两边骑楼新旧掺杂的店招广告，见当铺数量多了，一个个硕大无比的“當”字，成了骑楼下夺目的新景。伦纳多在中国的时间也不短了，上海的商业形态还是让他惊叹。那肉铺的柜台造得那么高，让屠夫在客人的头顶上挥舞大刀劈斩。鸭珍干一串串地从天花板吊到地面，把整个店堂挤得满满当当。店家间的竞争方式更惨烈，都用噪音作首要武器。旧衣店的伙计成群站在门口，展示着皮衣，吆喝着一百种好处；绸缎庄雇了乐手在橱窗吹打；南货店架起收音机，高声播放电台的戏曲；小吃店的门口，则派人敲打毛竹管。
人行道堵到迈不开步，两人半天没走出多远，行人不算，所有的小商小贩也都在人行道上讨生意。伦纳多说：“上海已经没什么地方是清净的了，都是来租界避难的，一年里多出了两百万人。现在两个租界加起来，已经有五百万居民了，你想想看。”他几乎要扯着嗓子喊，才能让汤仲翔听清自己，因为小贩们也都不遗余力，一起参与了噪音的制作。磨刀配钥匙的担子上都挂着一叠铁片，跟着步子的节奏“哗嚓、哗嚓”响。卖乐器的挑子则边走边吹唢呐。其他小贩也绝不输阵，吹哨的也有，敲锣的也有。至于各种吆喝的声音，更是排山倒海的压了过来。
正说着，迎面人缝里走来一个衣衫褴褛的小脚老妇，白发蓬乱，脑后的发髻散了，脖子全是黑垢，皱纹深得能夹死苍蝇，让汤仲翔想起左翼杂志上的黑白木刻画。她捧只破盆，装了大半碗米饭，像是刚刚讨到的。道上人多，她走得太慢，被谁从后面一挤，脚下正好也不平，一个前扑，手里的盆子斜斜飞了出去，从汤仲翔面前掠过，落在马路上，白米饭撒了一地。顿时撕心裂肺地哭喊起来，满脸都是鼻涕眼泪，不管不顾了，四肢并用地爬到马路上，咒骂着，把手掌当扫帚，狂乱地拨扫，把撒落的米饭归到一起，放回破盆里。路上最猖獗的是小汽车，一辆接一辆在黄包车、自行车、手推车和电车的缝隙左右穿行。一个满面油汗的安南巡捕，顶着斗笠，挥舞指挥棒，无望地指挥着交通，嘴里咒着喊着。汽车照样横冲直撞，好几次差点压到老婆子，她却全神贯注于地上的饭粒。看她的样子，这顿饭是再脏也要吃下去的，哪管它尘土垃圾痰迹。
两位机师见了，挪不动步子。汤仲翔想，这可能是老人几天来最像样的一顿了，却突然要落空，自然精神要崩溃了。行人都漠然，有人瞟一眼，大多一眼也不瞟，更没人驻足。伦纳多实在看不过，一只手伸进了前胸，被汤仲翔及时按住了。不远处，几个乞丐蹲在墙边，朝他们看，眼神如同饿坏的鬣狗见了潜在的猎物。汤仲翔凑近伦纳多耳边说：“你给了她，咱们就别想脱身了，马上会有一千个要饭的围住你，把你撕成碎片。”
说话间，一辆簇新的大轿车鸣着笛，贴着路沿准备拐上外滩。车子为避开一辆人力车，朝旁一闪，车速丝毫不减。等司机看到匍匐在路上的老太时，已经晚了。一阵刺耳的刹车声盖过了所有噪音，车轮从老太身上碾了过去。
刹车声、碰撞声和惨叫，把整条街唤醒了，路人集体兴奋起来，从四面八方呼啦围了过来，把两位机师挤到了后头。那一刻，似乎全世界人同时开口说话了，汇成嗡嗡响的声浪。汤仲翔听到无数声音在说“死了”、“肯定死了”、“打赌”。那指挥交通的巡捕抹着汗，慢慢踱了过来，这时倒不见他急了。见他来了，大家让出一条路。巡捕黑头黑脸，记下了车牌，用生硬的上海话，问了司机的姓名。后排车窗这时才探出半张脸来，问巡捕：“出什么事了？”巡捕说：“压死了一个叫花子。”后座男子道：“中国人就是没秩序，放着人行道不走，偏偏走马路上。”
汤仲翔踮起脚尖，伸长脖子，朝事故现场张望。肇事车子有一个碑型进气栅，银光耀眼，两边两个大圆灯，圆灯下骄傲地突出两个银色喇叭。车身酱红，车顶、轮罩和踏板以乌黑来反衬。轮毂也是酱红色，和车身呼应，轮胎则是白色的，突出了反差。车头的右侧挂了一个备胎。汤仲翔认出是辆劳斯莱斯，心想，这车香港不多，记得何东爵士有一辆。上海更少见，不知是哪位阔佬的座驾。
伦纳多个矮，看不见，急着问：“怎么样，有没有人救？”汤仲翔道：“没有，大家围着看，谁也不碰她。”见伦纳多在摇头，又解释说：“中国有句话，叫救人救到底。谁要是出手救她，就再也脱不了干系，被救的人，就成了他的责任。所以，在中国，救人是非常严重的事情，搞不好要把身家性命都搭进去，没人敢轻易出手救人的。”伦纳多喃喃念叨：“救人救到底，救人救到底……又学会了一句。告诉你，因为你们的国家什么都不管，让国民自生自灭，才会这样。”
汤仲翔刚要回答，又收了声。视线正好扫到那张伸出车窗的脸，不禁一愣。那张脸最熟悉不过了，阔别了六年，却相逢于这种场合。意外之下，急忙低下身子，闪到人墙后面。那人胖了不少，下巴部分，也有些松垮了，还留了一抹唇髭。巡捕正在问了那人姓名，他不耐烦地说：“戴杏文。”说完，头一缩，靠回了座椅。刚坐好了，突然有所触动，似乎看到了什么，对司机说：“等等”，再次把脸探到窗口，认真扫视人群，却一无所获。怔了片刻，心想是自己眼花了，才拍拍司机肩膀。汽车便若无其事地开走了。
见车子走远了，汤仲翔才从人丛后面直起腰。不一会，一辆黑色收尸卡车开了过来，车身喷着法租界公董局标志。老太的尸体拉走后，马路中间的人群在巡捕驱赶下，也渐渐散去。地上的米饭被车轮压烂了，破盆已被人趁乱捡走了。
汤仲翔一脸怔忡，回想她给拦腰碾过的那一幕。要是自己不拦住伦纳多，老太走上人行道来接钱，或许就躲过那一劫了。见惯了日机轰炸后的惨像，却被一个讨饭婆的死搞乱了心情。下意识去搜寻血迹，没找到。也许她没什么血。
伦纳多跟他说话，见没反应，便不再多言。两人又走了几十步，上了伦那多的车。车子拐上外滩后，伦纳多才安慰道：“中国人喜欢说命。上回飞昆明的事，不也一样嘛。所以，别太责怪自己。”没听汤仲翔接话，偏过脸，见他正茫然地望着窗外，不知是听见了，还是根本没入耳。江风灌进车窗里，脸湿湿的，车子已经过了和平之神，到了赫德铜像，对面方向的车，被草地隔开了。伦纳多说的那件事，发生在四个月前，两人本来要从香港飞昆明，因为另一对机师找他们换班，就改了航期，结果，那架飞机被日本人打了下来，机上无一幸存。汤仲翔嘴角扯了一下，算是微笑，说：“我们能主宰的事情，总是太少，无论是别人的命，还是自己的。”顿了片刻，又道：“刚才那人，我是认识的……不是认识，是很熟的。”
“你认识那要饭的老太？”伦纳多诧异道。
“不不，是肇事汽车里的人，坐后排那位。”伦纳多只是颔首，没细问，因为没看见汽车里的乘客。片刻，汤仲翔继续说：“他叫戴杏文，我同学。比原来胖了许多，长了双下巴，头发也少了……没想他坐上了劳斯莱斯。六年前我去美国进修时，他们的家产都快败光了，本来还有一辆旧别克，后来也卖了。”
“老兄，别忘了这是上海，而且是乱世。阔佬变瘪三，瘪三变阔佬，都在一夜间的功夫。这样的事儿每天要发生多少，你又不是不知道……可你干嘛躲着他，欠他钱？”
汤仲翔一笑，欲言又止。伦纳多的余光瞥到了，觉得别有隐情，又追问了一句。他才说：“不是躲他，是不想见他妹妹，所以不想让他知道我回上海了。”伦纳多明白了：“啊哈，妹妹，有意思……又是爱情旧债？那么多年了，也许人家早忘了。”汤仲翔只叹了气。看他无心再说，伦纳多也不勉强。静静开了一会儿，汤仲翔倒自己又说了：“她要能忘掉，我求之不得啊。”伦纳多讽刺道：“注意啊，别太高估自己的魅力。”汤仲翔道：“不关魅力的事儿，是仇恨。”停了半响又说：“她怀孕了，因为我的关系。”伦纳多别过脸，一时忘了看路，问：“你是说，你和她有个私生子？”
汤仲翔大叫一声：“当心——”
伦纳多一回头，把方向盘猛一拐，绕过一个过路的老头，两个人被甩得东歪西倒。汤仲翔惊魂未定道：“我操，你看前面啊，差一点……什么私生子，这种事能发生吗？你还是不懂中国。”
伦纳多道：“翔，你小看我了，别以为我不懂。你搞大了人家的肚子，又不跟人结婚，这在任何地方，都是招人恨的。所以，你当然就不敢见人家了。”
“在中国，结婚是要资格的。不是我不娶人家，是她爸不许。”
伦纳多想听下去，汤仲翔却收住了话头。伦纳多不知汤仲翔此时的内心，是不忿，是遗憾，还是庆幸，只见他一脸淡淡的。心想，既然没结成婚，也没私生子，这胎儿显见是打掉了。但朋友再好，总有不可言及的隐私，不好意思追问下去了。
汤仲翔振作起精神，好像刚留意到坐的是一辆车况簇新的卡莱斯勒双门车，琵琶黄的皮座椅，亮眼的档杆，车内幽幽漫着新皮革、机油和烟草气味，道：“不错嘛，搞了这么好的车。”伦那多解释说，一个在美孚石油的朋友，举家返美休八个月的长假，走之前把东西全处理了，因为预计不会回来。他便趁机顶下了这辆车，就贪它价钱便宜，以后不来上海的话，可以再让给别人，不仅不会赔，保不准还挣一笔呢。
汤仲翔看着窗外，突然道：“罗约，怎么没在西藏路拐弯，不是去国际饭店吗？”伦纳多道：“我改主意了，你那神秘故事，在自己家里听才合适，饭店里说话，万一隔墙有耳呢？我在白塞仲路租了一幢房子，你可以和我住。国际饭店的预定，就打电话取消好了。”
汤仲翔迟疑道：“还是住饭店吧。你们新婚燕尔的，在一起的日子是以分钟计算，我凑什么热闹啊。”
伦纳多被他的话逗笑了，道“不至于，还是人多热闹嘛。”伦纳多与未婚妻玛兴订婚多年，因为习惯了浪荡不羁生活，借着中美远隔，把婚期一推再推。经历了上次的九死一生后，突然良心发现，同意马上办。婚礼是上个月在上海举办的，目前在休两个月的婚假，下个月假期满了，就要归队。
“忘了祝贺你了。新婚的生活怎么样？”
伦纳多嘴角透出点狡黠的笑，似乎在斟酌该怎么说：“太美好了，首先是有免费的性生活；其次是有大量文娱活动，比如逛百货公司，参加派对，跳舞，听音乐。今晚已经买好工部局音乐会的票子了，本来准备带你去的。”
汤仲翔含着笑，张一张老友的侧脸，伦纳多道：“看什么。”汤仲翔道：“怎么觉得你言不由衷啊。”伦纳多也笑了道：“只是有点小小的无聊而已。”伦纳多决定结婚时，汤仲翔是反对的，一个朝不保夕的飞机师，贸贸然结婚，看上去是对女友负责，其实恰好相反。现在木已成舟，自然不好再说什么，只说：“无聊是小事，但愿从此好好活着，不要制造寡妇和孤儿。”
车子很快到了白赛仲路的伦宅，汤仲翔下车后说：“终于到了，容我仔细向你汇报情况吧。”
伦纳多只觉得滑稽。工作的时候，他是机长，汤仲翔是副驾，却从不用“汇报”之类的词汇。汤仲翔从他表情，看出他意思，沉着一张脸道：“这件事，想得再严重，也不为过啊。”