随着冬季的尾声如影随形，老天爷似乎也想为这个季节画上一个圆满的句点。突然间，寒风如狼似虎，气温暴跌，仿佛一夜之间，整个世界都被冰雪覆盖，寒冷无处不在，无所不侵。
清晨，我站在洗漱台前，准备洗头。水龙头一开，冷水如利剑般射来，直击我的头顶，顺着头皮流淌，冷得透彻心扉。我的手指也被冻得麻木，只得暂停，稍作休息，等待手指回暖后再去触碰那冰冷的水。
在这寒气逼人的天气里洗头，无疑需要一份过人的勇气。这勇气不仅是对寒冷的挑战，更是对自我意志的考验。然而，我自幼在寒冬中摸爬滚打，早已习惯了这份冰冷。如今的我，虽然不能说“金刚不坏”、“无所畏惧”，但至少这份寒冷已无法伤我分毫。
走进科室，温暖的气息扑面而来，空调呼呼地吹着暖风，与室外的寒冷形成鲜明对比。我穿着短袖体恤，自在如风。李老师走过来，打趣道：“看，八块腹肌的男人果然不一样，身体就是好。”我笑着回应，心中却有些尴尬，因为我实际上只有六块腹肌，而非八块。
正当我准备为XT4000i这台仪器做质控时，仪器突然失控，发出持续1-3秒的刺耳报警声。我心中一紧，首先想到的是质控品的问题。我刚从冰箱里拿出质控品不久，温度可能还偏低，没有完全恢复到室温。另外，也可能是我在做之前摇匀不够充分。任何一个细节都可能导致仪器失控。
我深吸一口气，决定重新来过。这一次，我更加仔细地摇匀质控品，确保每一个细节都做到位。等待的过程中，我紧张地注视着仪器，生怕再出现什么差错。终于，结果出来了，完美无瑕！我松了一口气，心中充满了成就感。
这次经历让我更加明白，无论是面对寒冷的挑战还是工作中的困难，只要有足够的勇气和耐心，就一定能够克服困难，取得成功。而这份成功带来的满足感，也让我对未来充满了信心和期待，就像冬季的尾声预示着春天的到来。
2022年2月20日
清晨，我从梦中惊醒，一股寒意如冰箭般射入骨髓，与往常的温暖大相径庭。匆匆一瞥手机屏幕，数字“3”如冰冷的匕首，让我心头一颤——居然只有三度！在这等低温之下，我预感大雪即将降临，或是满城尽带冰晶。然而，当我望向窗外，文山这座城却似乎与雪无缘，静谧而无雪。
步入科室，空调的暖风如慈母般将我紧紧拥抱，那份温暖仿佛将我带入了另一个世界。它轻轻拂去我一身的寒意，让我重新焕发生机。
回想起昨日，张老师那严厉的批评仍回响在耳边。他指责我质控前未能将样本充分混匀，导致实验结果不尽人意。对此，我深感愧疚。今日，我下定决心改正错误，于是反复颠倒、搓揉样本，直至混匀如初。果然，质控数据如同张老师所预料的那样，精确无误，完美落入靶值范围内。
然而，今日科室中不见了张老师的身影，取而代之的是李官玺老师。提及李老师，我不得不提，因这寒冷天气，他总是姗姗来迟。毕竟，对于他而言，提前到达科室也并无太多事务可忙。
当我浏览朋友圈时，几乎满屏都是下雪的照片和视频。就连四季如春的昆明也迎来了雪花的造访。学校官方视频号上更是发布了整个校园银装素裹的壮丽画面，美得让人窒息。文山周边地区也沉浸在雪的世界里，唯独文山城迟迟未能与雪共舞。看着朋友圈中那欢笑与兴奋交织的堆雪人、打雪仗的照片，我不禁心生羡慕。作为一个从未见过雪的人，我对于那洁白无瑕的世界充满了渴望。我也期盼着有一天能亲自体验那堆雪人、打雪仗的乐趣。
然而，正当我怀揣着这份美好憧憬踏出家门时，却发现雨伞竟然坏了。这真是雪上加霜！一路上，我被雨水打湿，心情更是郁闷无比。尽管如此，我仍抱着一丝期待，或许在某个转角，文山这座城也能迎来一场纷飞的大雪，让我得以一睹那洁白无瑕的美景。
2022年2月22日
自我接手老院区血液工作以来，日子仿佛变得悠闲得让人难以置信。若我是医院里的职工，或许会为这份突如其来的轻松而心生疑虑，担忧是否会在安逸中渐渐懒散。
某个清晨，张继勇老师如春风般降临，为我带来了一门绝技——快速制作血片的秘诀。提及血片，我不由自主地回想起学生时代那些制作血片和骨髓推片的岁月。
那时，我们班被划分为三大阵营，而我身居第三组之中。实验室里，常有两三位老师穿梭其中，一位主讲，两位助教，如同舞台上的主演与配角。尽管如此，我们依旧在血片的制作上栽了跟头。
我记得，有那么一次，我险些触摸到了成功的边缘。血膜片如细丝般从指尖滑出，却脆弱得如同蝉翼。而张加强，我那位坐在旁边的同学，却成了我们组，甚至可能是我们班的血片制作之星。
我们一次次地尝试，小心翼翼地控制血滴的大小，力求精准至十微升，又试图以匀速推动血片。两节课的时间，我们几乎都在与这小小的血片较劲，直至手指发软，心中涌起一股难以名状的恶心感。然而，那完美的血片依旧遥不可及。
时光荏苒，急诊科的日子里，陈老师曾让我再次涉足血片制作。那次，我历经四五次的失败，才勉强窥见了成功的身影。
今早，张老师如魔法师般在操作台前挥舞着手中的拨片。我站在一旁，怀揣着对知识的渴望，静静观摩。他拿起两张拨片，我也紧随其后。他亲自示范，手把手地教我如何操作。
“推片时，角度要在三十到四十五度之间，速度要均匀，不能有任何停顿。”张老师的声音如春风拂面，温暖而有力。
在他的指导下，我竟然真的做到了！那一刻，我心中的喜悦如泉水般喷涌而出。为了巩固这份来之不易的技能，我在窗口练习了一整个早上，直至一盒拨片都化为完美的血片。尽管心中有些忐忑，担心张老师会责怪我浪费了拨片，但他却只是微笑着看着我，没有任何责怪之意。
2022年2月23日