2010年7月25日，洛杉矶，天气晴好。
他急切拨出那串再熟悉不过的数字，把话筒按在耳边，手指轻叩着桌面。
电话通了。
“喂？”虽然只有一个字，但声音甜美悦耳，柔顺绵延，从话筒中悠然飘出来，摩挲着他每一根耳神经。
“是我。都还顺利吗？”
“一切顺利！飞机明天下午起飞，后天中午到洛杉矶，我正在收拾行李呢！”电话那头的她显然很愉快。
他放心了，语速也放缓了很多。
“别弄太多行李，当心托运不了。”
“不多不多，家里的照片和电脑硬盘已经通过EMS寄给你了，就为了减负；现在只有一箱书、两箱衣服和一箱婚纱。不会超过三十公斤的，放心吧！”
“婚纱你也带着来？这边买得到的。”一想起她源源不绝给他发去的包裹，他就有些哭笑不得。包裹里什么都有，照片最全，不光影集，连拇指大小的项链镜框都塞在里面。
“老美做的婚纱怎么能跟祖国人民给我做的相比？你别管啦，反正不会超重就是了。”
“好吧。”他有些无奈，心底同时涌起一股怜爱，恨不得伸手到话筒里把大样彼岸的她拽过来揣进怀里。
“还有事么？我要继续收拾东西了，明天上飞机前再给你打电话！”
“唔，好……”
“那就拜拜啦！”
“Katherine.”电话将挂时，他动情唤了一声。
“嗯？”
“我……”他在心底说了无数遍的那三个字，即使婚期临近，总还是说不出口，仿佛一个深藏的珍宝，不肯轻易示人。“我……我想快点见到你。”
电话那边的她笑了。
“后天就能见到啦！三年都等得起，三天却等不了么？”
电话挂了，他听着单调的挂断音，许久舍不得放下话筒。
次日，整整一天陀螺似的忙碌，让他直到夜里十一点才到家。家里的电话上有一条语音留言，是她的。
“Vincent，我马上出发去取婚纱，然后就直接去机场。现在安检要很久，登机前我就不给你打电话啦，明天别忘记来接我哦！”
夜很深了，他还是兴奋得睡不着，看了看墙上的钟，时钟指向凌晨两点半，现在是夏时制，洛杉矶时间的两点半也就是北京时间的下午五点半。载着她的飞机已经起飞了。
他起身给自己倒了杯酒，打开电视，午夜剧场在放一个经典老片，男女主角互诉衷肠，台词简洁却生动：
“I love you.I really love you.”
“Ditto.”
他端着酒杯笑了，漫不经心用遥控器换了几个台，却认真在心底把这两句话默念了几遍，越念越觉得意味隽永。
杯中的红酒映着窗外游泳池的波光，那一池碧水中有月亮的倒影，令他想象着她畅游其中的情景。
这套房子是她利用假期来美国和他一起选购的，门前草坪是两人一起修剪的，游泳池是两人一起刷洗的。他们边干活边聊天，聊婚礼准备，聊柴米油盐，聊生儿育女，聊孩子教育。她说如果想要孩子以后不怕吃苦，从小就得会做家务。
——“我们生两个孩子吧，老大负责修草坪，老二负责洗游泳池。”她对他说。
——“那让谁打扫房间呢？”
——“也是，那就生三个吧，老三负责打扫房间。”
——“不如生个足球队吧！这样家务全有人包。”他打趣地说道。
——“好啊！这样就可以把儿女们分成外务和内务两个部门——男主外，女主内！”
他笑了，细细品味着回忆中那一丝丝谐趣和温馨。
桌上的花瓶插着一束玫瑰，他忽然想恶俗一下，就取出其中一枝，推门到泳池旁，把花瓣揉散撒在水面上。撒完，嫌花瓣太少，返身到屋中再取一枝。
电视开着，在播新闻。他扫了一眼，屏幕上是一起空难。
灵魂在那一刻出窍，抢在肉体之前飘到电视前，从头到尾看完那个新闻，然后端详着那副瘫软在地的皮囊。新闻的关键词被提炼复制了出来，在静谧的三维空间飘荡。
“上海到洛杉矶……空客330……起飞不久即失去联系……航班号……乘客与机组人员无一生还……”
皮囊左手攥着酒杯，右手捏着玫瑰，酒杯碎片，玫瑰花刺，都碎了一地的鲜红和血红。
耳边响起她甜美悦耳的声音，以及那些对话断章：
——“Vincent，假如哪天我不在了，你会怎样？”
——“我要是说我还会好好活着，你会不会不开心？”
——“当然不会！地球离了谁都照样转，你要是不好好活着，我才不开心呢！”
——“那我答应你，真有那一天，我会努力好好活着。”
待灵魂终于和皮囊合二为一时，几缕阳光已洒在地毯上。地上的鲜红仍是鲜红，血红已变成褐色，互为映衬。
他缓缓起身，好像做了场梦。他拿起电话，忽又放下，并小心放好。
他认为自己是关心则乱，他觉得她的飞机根本没事，他想他昨天一定是听错了。所以话筒一定要放好，以免她打不通电话。
“不早了，我该去机场接她了。”他自言自语了一句，拎起车钥匙和钱包，摇摇晃晃打开房门。
新送到的报纸躺在脚边，被风吹成展开。头版新闻是一起空难，大幅照片下是旅客名单。按姓氏排列，她的名字排在第六个。
新闻导读一目了然：这是一起典型的空难事故，飞机起飞不久即坠毁，已确认无人生还，黑匣子正在搜寻中。
他訇然倒地。
有一句话，他从未告诉过她，只在心里默默说给自己听。
“没有你，我会努力好好活着，但会活得不开心。”