第一部分
面对
生活变成了灰色的
突然那种感觉又来了……脑子很混乱，简直没办法思考。
Gaga不自然地皱起眉头。
汽车轻微摇晃了几下，坐在旁边的Gaga的老公文森正在打电话，对此并没有在意。
急刹车声响起。Gaga由于失神，差点儿蹭到旁边的车。她整个人沉浸在刚刚那种感觉里，难以自拔，有时候连窗外被风吹起的树叶都令她感觉不安。她望向远处，树上的枝叶茂密到几乎看不见缝隙，天空颜色黯淡，如同一张才放映完电影的幕布。
最近Gaga总会莫名地感觉不舒服，看到的东西都越来越狭窄，而且不知几次了，总是会想到和死亡有关的一切。
她按下车窗，挺直上身，仰起下巴，调整呼吸……她感觉脖子好像被卡住，牙齿紧紧咬合，胸腔积压着一股热气，却怎么也呼不出去。越压，胸口越疼……
回想一下这种情况已经出现很多次了，在突然说话时、在别人的目光注视她时、在突然被打断时……
突然，身后尖锐的喇叭声响起，刺痛了她脆弱的神经，使她的脑袋一阵疼痛。她觉得自己的车就像小时候在游乐园里坐过的一种游乐设施：人坐在座位上翻滚旋转，一会儿头朝下，一会儿脚朝下。那个游戏项目，大概是叫“吃惊房屋”。那时候Gaga是和姐姐一起玩……
她把车停在路边。
此刻文森歇斯底里的声音在身边响起，把她从幻觉中拉了回来。文森的话音带着几许悲凉和无奈，和平时Gaga所熟悉的声音完全不一样。极其在乎面子的老公，如今这样，真让她心痛。
等老公安静下来，Gaga才慢慢地说：“听说他也不容易，他妻子有了精神问题……”对于Gaga心事重重的样子，文森并没有觉得有什么异样。
“想当年大家那么好，怎么会这样？”
Gaga到现在都记得他们结婚时，朋友为他们忙前忙后的样子，他们全家都当朋友是文森的亲兄弟，从来没有防备。去年朋友找文森借钱做生意，文森二话没说就借了，结果后来才知道这是朋友弄的庞氏骗局……
除此之外，Gaga经历的每件事情都不顺利，哪怕只是简单的交流都和别人误会重重。而且这种艰难的状态一直在持续，没有向好的趋势。Gaga也不知道问题究竟出在哪里。
她感觉皮肤滚滚发烫，额头布满了细密的汗珠，有一股愤怒郁结在心中。她的头、颈、肩膀、腰感觉生硬而疼痛。身体仿佛在和自己说话，告诉Gaga它很不舒服。Gaga拿纸巾擦了擦汗，老公意识到了，转过头看着她：“怎么了？那种感觉又来了吗？”文森的声音温和下来，摸了摸Gaga的额头。
“没事。”
“想象呼吸像一朵莲花，一起一伏，花开花落……”
“算了，刚刚又差点儿追尾。”
“你休息一下，我来吧。不舒服就休息……”
Gaga揉了揉疲惫的双眼，然后深吸一口气，握紧方向盘，顶着巨大的压迫感，以及眩晕不止的脑袋，一脚油门踩下去，一口气开回了家。
而在她眼里，自家屋子就像一张黑白旧照片：背景是黑色的，屋里的每一件物品是灰色的。那些书上堆积着的灰尘、没有清洗的衣服的味道、空气中流淌着的往日的心血，从屋门打开的一瞬间，都朝她奔涌而来。
她把书包挂在置物架上，麻木地去找床。她总是一个人躺在床上，大部分时间对着发灰的天花板发呆，那种幽暗的灰色就像她不堪一击的现在，就连窗台上摆放着的永生花都变得没有生命力。
半新不旧的玫瑰，放在精致小巧的民国风花瓶里。花茎迷茫而困顿地倒在修长的瓶口。一枝花的花瓣已经泛出锈色，就快要掉到台面上。它是鲜花，却即将枯萎，即使努力挽留，也只是徒劳。
最近Gaga总盯着一张画看。老公问她有什么看头，她也不说话，只是安静地坐着，把头放在双腿上，双手紧紧抱着腿。
那是文森小时候画的，Gaga还裱了起来。画中是一只大狮子，用红黄蓝橙四种鲜明而反差极大的颜色画的水彩画。狮子尾巴上翘，眼睛像大蚕豆，眉心一缕纹理高高挑起，张大嘴巴，露出尖锐的牙齿，霸气威猛。
Gaga关掉所有的灯，只留一盏照着那幅画。她的碎发凌乱地映在墙壁上，乍一看就好像是狮子的胡须，让那家伙更显张牙舞爪。
在暗淡的灯光下，Gaga的表情就像一幅生硬的素描：一半面孔在阴影中，流露出悲伤的神态；而另一半模糊不清，难以看穿。
人活到一定年纪才会有这样的能力，无论内心怎样发狂、不安，表面上都波澜不惊，不着痕迹。
可是相比那样的年纪，Gaga显然要年轻很多。
有人说，那是成熟。
Gaga觉得那是因为他们知道自己的无奈是源于很多事情，而不是单一的某一件。但他们不知道的是到底是什么困住了他们。就像现在的Gaga一样，找不到答案。
家里电视和电脑都没有开，窗户紧闭，只能听见拖鞋偶尔摩擦地板的声音。
没错，这就是Gaga的生活。
“去睡觉吧，Gaga。”文森从手机前抬起头。
“嗯……”
每当老公叫Gaga去睡觉时，Gaga就会迟疑。
“Gaga你应该去睡觉了，别看了……”
过了半天，Gaga转过头来，面露疑惑，冷冷地回答：“你在说什么呢？”
文森又说了一遍。Gaga急忙把耳朵捂上，蹲在地上。
“为什么一直逼我？”她小声嘟囔。
文森刚要走过来，Gaga突然站起来，抬手指着他，让他不要过来。
“Gaga，你这是怎么了？”
“为什么？你老是逼我，强迫我做这个、做那个？”
“我……”
“你，刚才说什么来着？”
“Gaga，你这是怎么了……”
“文森，你别再刨根问底了！我很累了，能不能让我安静一下？”
Gaga觉得头发晕，脊背发热，整个人像被挤压着一样，快要窒息了。
文森看她面色发红，整个人很奇怪的样子，站在原地惊呆了。这不是平时的Gaga。
他不敢再说话，也不知道接下来该怎么办，只能怔怔地看着Gaga。
Gaga不知道为什么会这样，欲言又止之后，回到卧室里。她特意轻轻关上门，听文森离开的脚步声响起，才有气无力地滑到地板上，背靠着门。
前段时间，Gaga总是睡不好。脑子里的事情一件接一件地跳出来，全身都随情绪紧绷。翻来覆去，来来回回，总是快到天亮才能勉强睡一会儿。以前也出现过这样的情况，但都是过一段时间就好了。
起初Gaga没太在意，但失眠越发厉害，每到晚上烦躁的情绪缠着她，床和沙发要不停换着睡，甚至睡在飘窗上。
然而，依旧还是睡不着。就这样，Gaga一夜夜看着自己的样子映在路灯的微光中，原本明亮的眼睛，越来越没有灵性。她肿着眼皮，撑到天蒙蒙亮，感觉身体渐渐隐去，直到自己也看不清自己……
Gaga觉得自己深深地坠入痛苦中，开始服安眠药。从偶尔服用，到几乎药不离手，结果不仅没有好转，反而如今只要一躺下，没有药就紧张。整个人像被绳子捆绑住，无法呼吸，Gaga不知道该怎么来挣脱这种恐怖的感觉。
Gaga的情绪越来越低落，做什么都提不起兴趣。夫妻俩有多久没有笑过一下？更别说坐下来吃顿安心饭。Gaga觉得生活不幸福，工作不顺心，身边所有人都满怀恶意，活着只剩一颗冷漠麻木的心。
半个月的时间里，Gaga的失眠一天比一天严重。深深的黑眼圈，像被熏黑的洞。
很多夜晚，在漆黑的屋子里，Gaga躺在床上一动不动，头顶挫败感，就连呼吸都是焦虑沮丧的。胸口像被什么东西压住，喘不上气。听说婴儿生下来就是用肚子呼吸，可Gaga试了几次都失败了。不能呼吸的感觉越来越明显……
她辗转反侧间总在思考：在一条路上认真努力，真的能够有更好的生活吗？比如自己的老公……Gaga觉得老公消瘦了很多，他总是不厌其烦地付出，反反复复为了一个目标。每次失败之后，又从头再来。她一直都支持老公，但这一次不确定了……
Gaga不再喜欢玩，不再喜欢热闹。曾经的她周末总要和朋友一起去看几场电影，再去找一家喜欢的餐厅吃饭，畅谈对电影、对生活的种种想法。Gaga的笑声特别清朗，笑起来有两个圆圆的小酒窝，开解别人的话一套一套的。自己遇到不开心的事难过一阵子，也就没事了。
而Gaga如今食不知味，体重也跟着往下掉。从家到家门口的银行才几步路，走起来都感觉疲惫不堪。
盘古开天地，为世人带来了光明，然而Gaga却感觉不到。她渐渐对一切失去信心，没有事情能让她感到高兴，没有期待，只有无穷无尽的忧郁和担心。周围朋友问她是不是生病了，她说不可能。
Gaga活在自己幻想的世界中，想着各种最糟糕的结果。她觉得床成了战场，为了安睡一晚，她换了一个又一个地方，妈妈家、公婆家，甚至酒店。她总是盯着自己的呼吸，现在简单的呼吸竟也出了问题，频频困扰她。Gaga只能一遍遍反复练习呼吸，想着呼吸的原理。Gaga自言自语：“这是怎么了，我会不会死……”
不知不觉中，Gaga的生命仿佛静止了一样。“我为什么会这样？”她一遍遍问自己，越想就陷得越深，如同掉进思维的黑洞，和现实世界一点点远离。她如同行尸走肉一般，听觉、嗅觉、视觉……一个接一个地失去原有的灵敏。
“死”这个念头，在Gaga头脑中出现的频率越来越高。
终于有一天她承受不了了，蹲在地上崩溃大哭。
“去看看病吧，Gaga？你肯定是病了。”
“我从来没有这样的感觉……”
“吃点药调理一下吧。”
“是吃药的问题吗？”
文森无言。
“我……没有让你生活好，是我不对。”
“别再说这些了，只会让我喘不过气。”
“你不是真的要去……”
“文森，我不知道该怎么办。这就是现在的我！”
文森不再说话，低垂着头，用手肘支撑着脑袋，绝望地闭紧双眼。屋子里没有声响，只有哀伤在绝望地嚎叫。
“Gaga，你会不会是得了抑郁症？”虽然文森不想提，可是一直逃避这个问题结果可能会更糟糕。
“我抑郁了？”Gaga反复问自己。
她急忙去找手机，可是哪里都找不到。越着急，就越想不起手机放在了哪里。
她大骂，甚至诅咒……诅咒她的手机。她来回在屋里翻了好几遍都没找到，累得一屁股坐在地上，突然感觉被什么东西硌了一下，才想起来在口袋里找手机。
被诅咒的手机出现了。Gaga恨这个手机——她觉得自己的不开心都是手机带来的，她举起手机想把它砸了，可想想又不行。回想起来，曾经手机几乎成了她的全部。可是，为什么最近总是碰都懒得碰，看也不想看？是不是对手机失去了兴趣，就意味着对一切失去了兴趣呢？
Gaga一边想着，一边赶紧去搜索……在手机上打出“抑郁症”三个字。
紧接着，关于抑郁的定义、表现、案例，一时间像洪水一样涌向Gaga，她在其中挣扎，无力地挣扎……
她觉得自己条条都中：超过半个月不开心；长期失眠；体重下降；感到恐慌……
她自言自语：“这不可能吧？”
网上还有很多自测题，连一些间接判断是否抑郁的试题，她也不放过。结果，无论怎么做，答案都显示自己是有病的。
信息一条接一条地向她推送，手机叮咚叮咚响个不停，Gaga越看越害怕，越看越觉得自己没救了。
她手一松，手机啪的一声掉在地上，然后Gaga彻底瘫倒在床上。
Gaga把文森赶出卧室，她恐惧极了！
不知道是不是夜太黑，眼前看不见东西，Gaga陷入了黑暗，她怎么也不相信，自己会这样！
她想起了年少时的自己，总是透过床前小小的玻璃窗仰望一排排新起的摩天大楼。
她又想起了画上的那只狮子……那只狮子就是梦想的化身。它特别像以前的Gaga，无所畏惧，永远都在追求成功，在芸芸众生之中寻找自己的一席之地，永远充满活力，为自己而战！
她是多么不甘心……不愿认输……
Gaga颤抖着双手把药拿在手中。
她一边哭，一边准备吃药。
这时手机再度响起……
接下来该怎么做？她突然难以抉择。
她还是选择挂掉电话，又想起来应该吃药，可是再一看药找不到了！哪里都没有。难道已经吃了？“我吃了吗？我到底吃没吃呢？”Gaga反复问自己。
绝望和恐惧像一把火，烧光了勇气，属于Gaga的生命力也已经被烧成了灰烬。天一亮，Gaga用最后一点余烬之力来到医院……
【心理专家问与答】
Q&A
问题一：心情不好是抑郁症吗？
心情不好不等于抑郁症。
每个人都有心情不好的时候，情绪的波动是正常的，没有波动才是不正常的。
确切来讲，每个人都会有抑郁的状态，但抑郁不等于抑郁症。抑郁是一种正常的情绪表现，每个人都会有，在不同的时期都可能会经历。而抑郁症是心理疾病的一种，痛苦程度更深、持续时间更久，甚至会影响到患者的社会功能（如生活、工作、学习和人际交往）。
心情不好不等于抑郁症，情绪低落只是抑郁症的核心表现之一。除了创伤性事件外，抑郁症往往是因长期的负面情绪积累而爆发。如果情绪的积累超出了人的心理荷载，生活中的某个方面就会被撕开口子，诱因不是这个“甲”，也可能是那个“乙”“丙”“丁”，这一切不过是一个导火索。
所以，不要执着于这些表象问题，而要看清抑郁症的本质，我们要做的是不断地改变这颗容易生发情绪、积累情绪的心，改变这种不健康的心理模式，而不是一味地纠结于看似造成抑郁的表象问题。当心安定了，我们会发现，那些看似造成我们抑郁的问题，往往变得不再是问题，自然就放下了。
仔细看一下抑郁症发生的机制：心情不好，就觉得烦，越烦越抵触，不想干活、不想上学，看什么都是灰色的……起初的心情不好，自然而然关联到“烦”的想法上，继而升级到看什么都不顺眼，抑郁的症状逐渐泛化……
如果不拆解这些症状，它们就会被我们无意识地做乘法；而当我们试着去拆解时，它们只是一个一个的表现，只是加法模式，只是心情不好。
问题二：如何缓解失眠困扰？
睡眠的本质是休息。休息就是允许自己“不休息”，放松就是允许自己“不放松”。真正失眠的人最懂为什么要这样讲，因为越想放松越放松不了，越想睡越睡不着。
失眠的焦虑、恐惧反复出现，各种担心轮番上阵，它想怎么攻击就怎么攻击、身体想怎么难受就怎么难受，通通接受它们的存在。注意，接受不是说要认同焦虑、担心等想法、念头，而是沉住气、不与它们较劲，允许这些状况发生。既不执着于消除它们，也不跟它们走，以免被带跑偏，我们可以像旁观者一样，见证想法发生、发展、消失的过程，见证它们的起起落落。
同时，不跟它们针锋相对，采取另一种战法：借助“观呼吸”，做到“允许”，做到自然入睡。观呼吸需要把注意力放在呼吸进出上，除了呼吸的进出以外，对其他的一切只是保持觉知（知道），保持平等心（不纠结、不纠缠的心）。
具体步骤如下。
第一，像平时睡觉一样，躺在床上闭上眼睛，然后，将注意力专注于鼻孔处，持续不断地去观察（觉知、感觉）鼻孔的呼吸进出。
第二，就只是单纯地观察当下的一呼一吸。不管呼吸是长、是短、是冷、是热、是粗、是细，还是经过了左鼻孔或右鼻孔，总之，感觉到什么样的呼吸，就接受什么样的呼吸，对所感受到的呼吸现象，就只是保持平等心。
第三，在观呼吸的过程中，头脑里会反复出现各种念头、想法，或是内在浮现出种种感受。其中出现频率最高的，可能就是令我们失眠的焦虑、烦躁或其他情绪。我们会发现，在观呼吸的过程中，注意力无法持续专注在呼吸上，总是一不留神就会跑偏，一会儿跑到这个念头上，一会儿又跑到另一个念头上，总是会控制不住地胡思乱想。然而，这就是我们心的习性模式。这个观呼吸练习，就是为了改变这种习性模式，使心安定下来。
因此，我们需要做的就是对当下的心理活动保持觉知，并且保持平等心。当你觉知到注意力跑偏了，或是又开始纠结、胡思乱想的时候，就不再想它，不再管它，保持平等心，继续让注意力回到呼吸上就行了。对于头脑中所出现的任何念头、想法，或是内在浮现的种种感受、情绪，都一律保持平等心。不陷入主观的联想、思考或判断，不去理睬、不去参与，让一切自由来去，就好像除了呼吸的进出以外，其他的一切都和自身没有关系。我们只是持续不断地专注在呼吸的进出上。
这个练习过程很简单，不需要做任何身体动作，更不需要任何外部的辅助，就只是躺在床上闭上眼睛，观察当下呼吸的进出。只要坚持以上要点，很多时候就会在不知不觉中睡着了。