21
雨水叮咚响·“锅碗瓢盆交响曲”
由于我的“黄”家的房屋建造时物资极其有限，好不容易拼凑成的平瓦房简易、低矮，用旁人的话形容，那就叫“狗也搭得着”。加上十几年的日晒雨淋，等到我可以睁眼看清大千世界时，我家赖以居住的“家”，已是破墙残瓦、透风漏雨的模样了。
——“狗也搭得着”发音“个阿搭得撒”：狗爪子能搭在屋檐上，形容房屋的低矮。
屋里的地面自然是纯泥土的。虽有高低却还平整，经常走动的地方更是结实加光滑。你想呀，天天、时时有人踩踏着，长年累月，早已磨炼成如水泥地一般的坚硬，名副其实的久踏如石、百炼成钢。像大床、小床、踏板、五斗橱、床头柜底下没法下脚和被遮盖的地方，地面自然松软多了。
——“泥土”叫“烂泥”发音“赖泥”。
——“水泥地”发音“思泥地”，叫“水门汀”发音“思门汀”：用水泥加碎砖块或小石子制成的混凝土浇筑完成后的地面。
——“踏板”发音“跶掰”：此处专指床前供摆放鞋子的木板。以前的新场农村家庭，屋里几乎都是泥地，不管大人睡的大床，还是小孩睡的小床，都直接摆在土上，潮湿是难以避免的。普遍的做法是，在床前紧靠床沿的地上搁一块长木板，五十公分左右宽，和床沿口差不多长，背面的四周着地、中间部分离地十公分上下。有了这样一块板，主人脱下的鞋子搁在上面既防潮也容易打理。作为一个台阶，上床也便捷多了，嘻嘻。民间还流传一个不太靠谱的用途，让某人下跪请罪，否则不能上床睡觉，俗称“跪踏板”发音“徐跶掰”。如此，踏板竟又成了一座“摆渡桥”了，唉。现如今，家家户户条件好了，地上都铺木地板了，最不济也是水泥地了，这样的床前木板也基本退出了历史舞台。让某人下跪怎么整？据说搓衣板是个不错的替代品，也是木质的，用过的都说“好”呢。
——“五斗橱”发音“嗯斗余”。估计刚诞生是有五个抽屉而得名吧，后来就根据实际用途发生变化了，不一定拘泥于五个了。
——“抽屉”叫“抽头”发音“抽豆”。
——“床头柜”叫“夜壶箱”发音“哑捂箱”。
——“软”发音“原”。
——“松软”叫“软熟”发音“原缩”。
只要不下雨，屋里的地面还挺干爽的。我爷爷、我母亲一有空，就会用自家扎成的扫帚打扫得非常清爽、一尘不染。到后来，扫地就又成了我们三兄弟的“家庭作业”了。我们个个都是爱劳动的好孩子，呵呵。
——“下雨”叫“落雨”发音“牢雨”。
——“干爽”叫“干扫”发音“跪扫”。
——“扫帚”发音“扫走”。用它把地上没用的东西扫“走”，名副其实哦。
——“家庭作业”发音“家庭造捏”，还可以叫“回家作业”发音“围家造捏”：本义自然是学校老师要求学生回到家里去完成的学习任务。当地原住民呢，常常把大人安排孩子回到家里需要完成的家务也叫作“家庭作业”。回到家里干的活，一点毛病也没有，我们这些半大的孩子就是干活的命啊。此处当然指后者了。
即使外面下毛毛雨，家里的地面也就潮湿点，没啥大碍。
——“毛毛雨”：细雨。在新场原住民口语里，“毛毛雨”一词更多情形是用来形容所做事情的细小或处理事务的轻而易举。
家里遇到大雨的话，那就遭殃了。外面下大雨，家里下小雨。外面雨停了，屋里还滴水。因为屋顶漏水、门口进水、家里积水，大人们只好在水深的地方摆上木板、砖块，方便家里人下脚。
有时雨水正好淌在我们的小床顶部张挂着的蚊帐上。蚊帐顶部太软，不太容易放脸盆接雨水，大人们只能剪一张超大块的、能覆盖住整个蚊帐顶的尼龙薄膜，凑合着抵挡一番。
——“蚊帐”叫“帐子”。
——“尼龙薄膜”叫“尼龙纸”发音“尼龙子”。
下雨持续时间一长，接的水就多了。你躺在床上，朝上睁眼一看，一坨浊水左右、前后晃荡着，好像会随时倒入你的眼睛里似的，令你提心吊胆。想要睡觉了？赶紧闭眼吧。
每次台风、暴雨来袭，房子里的景象可就“惊艳”无比了。地上摆的，桌上放的，还有灶头上、床踏板上，全是大盆小桶的伺候着。漏雨的地方实在是多，不得已，烧菜的铅皮锅子、盛汤的大汤碗也只好被动亮相接招了。
我家的屋顶漏雨、墙体透风还不算什么，正门口北侧的东外墙，因大奶奶家拆客堂时多多少少影响到了，相比往年明显有些松动了，却是真正得吓人。爷爷和父亲只好用两根大木头，在饭厅里倾斜着抵住墙的上半部分的两端，才没让它在台风肆虐中倒下来。
——墙体的基础“松动”叫“走动”发音“择动”：不稳固。
——“木头”发音“冒豆”。
——“倒”叫“酿”、“坍”发音“汰”。
人待在屋里，随着阵阵风雨，也会一波接一波的心惊肉跳。遇到夜黑了、深了，外面依旧在狂风暴雨，小的们只能哆哆嗦嗦地爬上床，躲在被窝里，睁大着小眼，久久不敢安心睡去。
——“狂风暴雨”发音“狂轰暴雨”，叫“劈风劈雨”发音“撇轰撇雨”。
——“躲”也可以叫“扛”、“哑”、“背”等。
爷爷、父亲每年会在台风暴雨过后上房顶修理一番。我哥哥成了木匠师傅后，这修补的活就由他承包了。
——“木匠”发音“冒样”。
——“修补”房屋漏洞，叫“捉漏”发音“造漏”。
——“承包”叫“一家把”发音“噎甲把”、“包手揽摊”发音“包舍赖态”。
问题是，我家实在没钱去屋顶大动干戈，能做的，都只是“头痛医头、脚痛医脚”的小修小补，不太顶用啊。遇上阴雨天，尤其是天降大雨，屋里依旧“叮咚叮咚”此起彼伏地响个不停。
此时此刻的“锅碗瓢盆交响曲”，可不是那个展示人间烟火气的“锅碗瓢盆交响曲”哦，晕啊。
当然，自家的房子再怎么“屋”老珠黄、漏洞百出、弱不禁风，胜在烟火气十足，更见证了我的“黄”家全部三代半人的更新换代、生离死别。有了它，才叫家呀。