176
“美丽的传说”·“白”跑鞋
母亲病重期间，前来探望的七大姑八大姨不少，还相继不甘落后地向我母亲许诺，“姊妹，不要多想！我们只要有吃的、穿的，三个孩子就不会饿着、冻着。”“放心吧，阿姐！孩子们的布鞋、绒线衫，我们包了。”此时此刻的母亲，脸部表情除了感激和满足，还呈现出从未有过的安心、踏实。
随着母亲的一“去”不回，姑姨们的许诺无一例外都成了“美丽的传说”。
——“传说”发音“随说”。
也随着“传说”永远“美丽”着，能穿上一双新的布鞋、成了我们三兄弟的奢望。
我家几个大小爷们自此再也没有新布鞋穿了。就这样，还在上学读书的我，只能把现存的布鞋反反复复地轮着穿，脏了洗，破了补。
好在我爱好运动，无论上学还是下地，都用低廉的运动鞋对付。
那时的运动鞋品种极少，比较流行、还算亲民价的是一种白色的跑鞋，俗称“白跑鞋”，是不是“回力”牌的，已记不清了，三四块钱一双。跑鞋的鞋面是白色的帆布做的，虽皮糙肉厚，但白得亮眼。跑步时脚下犹如两只白蝴蝶在互相追逐、舞动，很是晃眼。
——“白跑鞋”发音“拔煲阿”。
借着要参加学校的长跑比赛，我不得不向父亲开口。哪有啊？最后，还是当船老大的爷爷慷慨解囊给我买了一双。
跑鞋拿到了手，我自然是爱惜得不得了。穿在脚上，特别的小心，时不时会低头瞧上一眼，生怕刮擦到什么脏东西、硬东西。穿得久了，白鞋面的本色已面目全非。我也舍不得让其他人碰它，每次都是自己亲手小心翼翼地用板刷入水清洗、上色、晾晒、入盒。
——“特别的小心”叫“刻刻留心”。
为了让洗过的跑鞋重现清白风采，在鞋面上涂脂抹粉是必须的一道工序。好在这样的白跑鞋在卖出时就专门配套了一小块白粉饼，能用好几次呢。
待跑鞋整个洗净后，趁着鞋面还湿漉漉的，我就拿粉饼在鞋子表面前后左右涂抹一遍。如此，粉末就会牢牢地粘在上面。待到跑鞋晒干了，我站在原地，拿起鞋子迎风轻轻拍打起来。一阵轻烟腾起、飘散，一双暂新的白跑鞋又呈现在了眼前。
这双“白”跑鞋，除了参加跑步，平时根本舍不得穿的。就这样，总算能够不缺胳膊少腿的对付了好几年。即使有点破口了、脱胶了，就央求爷爷用它的那架基本搁置的修鞋机修补一番，继续穿着上路。
还好，过了14岁的我几乎再也不长个了，脚板自然和身体保持着同进共退，依旧是“小丫”两枚。唉，也是无药可救了，一个大老爷们，鞋子几十年如一日的保持在37码，还是自然生长未作整形加工的，这算不算是人间极品呢？成年后的我，逛的服装店鞋店啥的，基本也就局限于童装童鞋区。哎呦喂，我是不得不的童心未泯、返老还童啊。
——“服装店”发音“卧奘滴”。
——“鞋店”发音“阿滴”。
现如今，可反复“洗白”的跑鞋市面上已很难找到了。取而代之的，是名目繁多、样式缤纷的运动鞋，随便一个品牌，都能让你挑花了眼。当然，价格也就不是几块钱的买卖了。
说心里话，穿运动鞋还真没有穿布鞋舒适、轻便。你想呀，运动鞋的不透气，“培养”了几多国人的“香汗脚”啊。
——“香汗脚”，即专指脚上生有“脚癣”发音“甲戏”。“脚癣”还可以叫“脚气”发音“甲气”。