129
“套鞋”·走在乡间泥水路上
标题看清了吧，是“泥水路”，不是“水泥路”哦。
哪来的水？天上下的雨呀。
我小时候的农村乡下，所有的路，对，所有的，全部是泥土路，还到处高低不平、坑坑洼洼。只要下雨，雨中、雨后，便是一路的大大小小的积水的土坑、洼地，不穿上“二十六号”里买来的雨鞋，就根本没法上路。当然，穿着最常见的鞋子比如布鞋也能出行，就是出去回来，这鞋子基本废了，舍不得的呀。
——“积水的土坑、洼地”叫“水待塘”发音“思待塘”。“水”待的地方，挺形象吧。
光着脚也可以出行，问题是，天气一旦冷了，就吃不消了。万一着凉生病，非常犯不着。光着脚板走，还有可能被掉落在路上的锈钉、碎玻璃啥的扎进脚底，那真正叫“倒了‘血’霉”了。
说起这雨鞋啊，瞧着不那么起眼，但在农村，却是整天和老天爷、老土地打交道的农家少不了的宝贝呢。
下雨天用到它，不但能防止泥水渗进鞋子里，春秋冬三季还保暖。最关键的，穿着它走路，脚下不太会打滑。
不下雨呢，也需要。穿上它，可以下到水田打药水、拔稗草，进到湿地翻泥块、开水沟，来到河边捞水草、捉鱼虾、推螺蛳……有太多太多的活离不开它。
——“药水”发音“压思”。
——“稗草”发音“疤草”。
——“水沟”叫“桑沟”：地里用来排水的小沟、浅沟。
——“推螺蛳”叫“搪螺蛳”发音“搪露蛳”：用类似簸箕状、装有长柄的网兜从河里捞螺蛳。
那时，多数农家日子不富裕，雨鞋自然做不到每人一双。大人要下地劳动、养家糊口，当然优先使用了，小孩子只能乖乖让路。
要知道，那会儿能穿着雨鞋上学，也是很让同学们羡慕加嫉妒，“低头”率高着呢。
我家寒酸，就是大人也没有一人一双的，只好轮着穿。
就这么着，我们三兄弟遇到下雨天上学的话，只要天气不是特别冷，就干脆挽起裤腿、手拎鞋子袜子，光着脚出门了。
——“袜子”叫“么子”。
泥土路干巴巴时，除了起起伏伏，倒没其他毛病。下过雨，或是低洼处积满水了，那就糟透了。
——“积满水”发音“积美思”，叫“汪水”发音“汪思”：水积得满满的都要溢出来了。
此刻的泥土路已是稀巴烂，成了名副其实的“烂泥路”。泥泞，打滑，泥浆还无孔不入。穿着布鞋走的话，溅得鞋面、裤管全是“星星点点”。脚底因为流入了泥水甚至稀泥，特别的滑溜，每挪一步都得小心翼翼，还不如光脚走呢。
虽说是泥土路，毕竟踩踏得太久了，有些路面竟硬得坚如磐石。雨水一淋，周边泥水一划拉，打滑起来格外厉害。别说光脚了，就是穿着鞋子，踩在上面，也会摇摇晃晃。一不小心站立不稳，就会来个“屁股蹲”、“嘴啃泥”，狼狈得很呢。
——此处的“厉害”可以叫“结棍”、“着力”发音“撒烈”、“扎棍”等。
有时为了节省所谓的时间，我们还会不走寻常路，直接对角线从地的这头抄近路走到那头，自然免不了遭到正在地里干活的叔叔阿姨们的好一阵数落。我们已走在农田的中央了，哪还回头啊，只得加快奔跑的频率。速度一快，步子就乱了、没个准了，原本通过我们小心翼翼走动可以避开被踩踏的秧苗就此遭了殃，身后很快传来一阵呵斥声。
——“抄近路”叫“抄撒高”、“穿撒高”等。
如此这般放学回到家，早上出门时还算干净的裤子，已经是“泥”迹斑斑、不成样了。鞋子更是不堪入目，鞋面成大花脸不说，鞋底还死死地粘着厚厚一层乃至几层泥巴，不拿镰刀切割，或干脆穿着这双“厚底”鞋在家前石有棱角的边沿上磨蹭，是很难分身的。好多次因为走得急，连上衣也未能幸免，“硕果累累”啊。
——“泥巴”也可以叫“烂泥”。
妈妈第一时间看到了，只剩下苦笑，连忙招呼我们快点换掉。这些凭空多出来的脏衣脏裤脏鞋脏袜子，又够她忙活一阵子了。
——“连忙”叫“急忙”发音“结忙”、“急里忙东”发音“结里忙东”、“急急忙忙”发音“结结忙忙”等。