第1章 伊豆的舞女

一

道路变得蜿蜒曲折，好不容易快到天城山顶，雨点染白了茂密的杉树林，以迅疾的速度从山脚向我逼近。

那年我二十岁，头戴高等学校[1]的学生帽，穿藏青底飞白花纹的上衣和裙裤，肩上背着学生书包。那是我独自在伊豆旅行的第四天。我先在修善寺温泉住了一夜，又在汤岛温泉住了两夜，然后踩着高齿朴木木屐来登这天城山。纵然秋日里的重峦叠嶂、原始森林和幽深溪谷看得我如醉如痴，我却始终为了一个期待心头悸动、步履匆匆。不久，豆大的雨滴开始打在身上，我跑着攀上弯折的陡坡。终于来到山顶北口的茶馆，我松了口气，却在门前呆住了——真是天遂人愿，那一队江湖艺人正在店里歇脚。

舞女见我呆立着，立刻让出自己的坐垫，翻过来放在旁边。

“嗯……”我只应了一声，就坐在了垫子上。跑过坡道后的气喘吁吁和惊慌，将那句“谢谢”堵在了喉咙里。

我与舞女面对面地坐着，慌忙从衣袖里掏出香烟。舞女又从女伴面前把烟灰缸拖到我旁边。我仍然没有出声。

舞女看上去大概十六七岁，盘着一个我叫不出名字的大发髻，形状古雅而奇特。这发髻衬得她伶俐的鸭蛋脸十分小巧，美丽又协调。她就像野史小传里画的姑娘一样，一头秀发格外丰美。舞女一行还有一个四十多岁的女人，两个年轻女孩和一名二十五六岁模样、穿着印有长冈温泉旅馆商号外衣的男子。

在这之前，我见过舞女一行两次。第一次是去汤岛的路上，他们要去修善寺，我们在汤川桥附近碰面。当时队伍里有三位年轻姑娘，舞女提着太鼓。我一步三回头地望着，心头生起一股感伤。第二次是在汤岛的第二个晚上，三人来我住的旅馆卖艺。我在楼梯中间坐下来，一心一意地看舞女在门口的走廊跳舞——那天在修善寺，今晚在汤岛，明天一定会翻过天城山，往南到汤野温泉吧。天城山山路五十多里，一定能在半路追上他们。我一路胡思乱想，匆忙赶来，没承想在避雨的茶馆里撞了个正着，一时间难免手足无措。

没多久，茶馆的老婆婆就把我带到别的房间。这间屋子好像不常有人住，没有拉门。向窗外望去，美丽的山谷深不见底。我身上直起鸡皮疙瘩，牙齿咯咯作响，浑身发抖，直对端茶来的老婆婆说冷。她拉过我的手，把我领到他们自己住的屋子里。

“哎呀，少爷您浑身湿透了啊！到我这儿暖和一会儿吧，来，把您的衣裳烤干。”

那房间里生着地炉，打开拉门，热气便扑面而来。我站在门边，踌躇起来——地炉旁有一位老爷子盘腿而坐，浑身上下青肿得如同溺死的人一般。他懒洋洋地朝我这边张望，一双眼睛好像烂掉了似的，连瞳仁都泛着黄，身边的旧信和纸袋堆积如山，说他整个人埋在破纸堆里也不过分。我呆若木鸡地站着看这个山中怪物，怎么都觉得他不像个活人。

“让您看到这样丢人的情形，真是不好意思……不过这是我们家老头子，您不用担心。虽然怪寒碜的，但他不能动弹了，还请您将就一下。”

老婆婆跟我打了个招呼。据她说，老爷子罹患中风多年，现在已经全身瘫痪了。那堆成小山的破纸是各地寄来的信，讲中风后如何养生；还有从各地抓来治病的药的袋子。老爷子从全国各地打听治中风的法子，四处买药，无论是越过山岭的旅人说的，还是在报纸广告上看见的，一个也不漏。这些信件和纸袋他也从来不扔，就放在身边，每天望着它们过活。长年累月，屋里就堆起了一座破旧的废纸山。

我不知该如何回答老婆婆说的话，只是低着头看那地炉。有汽车开上山来了，整座房子都跟着摇晃。这个地方连秋天都这样冷，要不了多久，雪就会染白山头。这老爷子为什么不到山下去住呢？我暗自纳闷儿。炉火很旺，衣服上热气蒸腾，煨得人头晕。老婆婆到店里去和女艺人们聊天了。

“是吗？上次带来的孩子都这么大了？出落成大闺女了。你也知足吧，长这么漂亮了啊！真是女大十八变啊！”

约莫一小时过去，听动静，巡游艺人们像是要出发了。我也坐不住了，心里干着急，却没胆量起身。艺人们就算适应长途跋涉，一群女人也难免脚力不济。即便自己落后两三里，跑一通也能追得上——我在炉旁一面这样想着，一面焦躁不安起来。但舞女一行不在身边以后，我的空想反而得了解脱，似乎活蹦乱跳地舞蹈起来。老婆婆送走他们后，我问：

“那些艺人今晚会在哪里过夜呢？”

“那种人吗？少爷啊，谁知道他们要住在哪儿呢。只要有客人，还不是住在哪儿都行嘛！怎么可能事先定好当晚要住的地方呢？”

老婆婆话里的轻蔑相当明显，引得我不由去想：既然如此，今晚就让舞女在我的房间住下吧！

雨势转小，群山的颜色鲜明起来。尽管老婆婆一再劝我再待十分钟，等彻底放晴再走，我却怎么也坐不住了。

“老爷子，您多保重啊。天气就要转凉了。”我一边诚恳地说着一边站起身。老爷子黄色的眼珠吃力地转动，微微点头。

“少爷！少爷！”老婆婆嚷着追出来，“让您这么破费，实在不敢当。真是对不住！”

于是，她抱过我的书包，怎么也不肯撒手。我多次向她辞行，她还是硬要多送送我。就这样走出一百多米，她还是迈着小碎步跟在我身后，一再跟我念叨：

“实在不敢当。这回怠慢您了。我记住您的模样了，下次您路过的时候再作答谢。欢迎您今后常来，我不会忘记您的。”

不过是放下一枚五十钱的银币，这老婆婆竟大惊失色，几乎感激涕零。殊不知，我一心想赶快追上舞女，她蹒跚地跟着反而是添了麻烦。我们终于来到山上的隧道口。

“有劳您了。老爷子一个人在家，您请回吧。”听我这样说，老婆婆才放开书包。

我走进幽暗的隧道，冰凉的水滴滴答滴答地落下来。通往南伊豆的出口在前面露着微光。

二

出了隧道，山道一侧围着漆成白色的栏杆，如闪电般蜿蜒曲折。放眼山下，景物好像模型一般，艺人们的身影出现在山脚。走了一里多地，我就追上了他们。但又不好马上放缓脚步，便故作冷淡，超过了那几个女人。再往前二十来米，有一个男人独自走着，看见我就停了下来。

“您的脚力真好啊。天已经大晴啦！”

我松了口气，开始和男人并肩而行。男人向我抛出一个又一个问题。后面的女人们见我们聊到了一起，就吧嗒吧嗒地跑着追了上来。

男人背着一只硕大的柳条行李箱，四十几岁的女人抱着一只小狗，年纪大一些的姑娘背着包袱，小一些的姑娘背着柳条包，每个人都拿了不少行李。舞女背着太鼓和鼓架。渐渐地，四十几岁的女人也和我攀谈起来。

“是高等学校的学生。”年长的姑娘悄声对舞女说。她见我回过头，便笑着说：

“对吧？这我还是能看得出来的。岛上常有学生来。”

他们一行是大岛波浮港的人。春天离开岛上四处旅行，眼下天凉了，却还没做好过冬的准备，所以打算在下田待个十来天，再从伊东温泉回岛上。听到大岛这个地名，我更感到诗意盎然，不由望了望舞女的一头秀发。问了他们许多大岛的事。

“有好多学生去我们那儿游泳呢。”舞女对女伴说。

“那是夏天吧？”我回过身问。

舞女心慌意乱地小声说：“冬天也来……”似乎是在回答我的问题。

“冬天也来？”

舞女还是望着女伴笑。

“冬天也能游泳吗？”

舞女见我追问，涨红了脸，极为认真地轻轻点头。

“这孩子，小傻瓜。”四十几岁的女人笑道。

沿着河津川的溪谷往汤野去，要走二十多里的下坡路。翻过山岭后，山峦和天色都有了南方的样子。我和男人不停地聊着，已经打得火热。路过荻乘、梨本等小村庄，隐约看见山麓上汤野的茅草屋顶的时候，我下定决心，说我想和他们一起旅行到下田。男人非常高兴。

来到汤野的小客栈门口，四十几岁的女人脸上露出和我道别的神情。男人替我说道：

“他说要和我们一起走。”

“那真是太好了。俗话说：出门靠旅伴，处世靠人情。我们这些身份低微的人，也能给您解个闷儿。快进来歇歇脚吧！”她很痛快地回答。几个姑娘不约而同地看了看我，但谁也没有表现得很意外，只是默默地、有些害羞地打量着我。

我和大家一起把行李放在客栈二层。这里的榻榻米和拉门又破又脏。舞女从楼下端茶上来，坐在我面前，满面通红，手上打战，直晃得茶杯几乎要从杯托上掉下来。她就势将杯子往榻榻米上一放，茶水还是洒了。没想到她竟羞涩成这样，我一时呆住了。

“哎呀，真是的！看来这小妮子春心动矣！哎呀呀……”四十几岁的女人摆出一副惊讶得不得了的神情，蹙起眉头，丢了一块毛巾过来。舞女捡起毛巾，窘迫地擦着榻榻米。

这句突如其来的话，让我猛然醒悟。被山顶的老婆婆挑起来的妄念，仿佛啪的一下折断了。

此时，四十几岁的女人不住地打量我，突然说：

“这位学生藏青底飞白花纹的衣服真不错啊。”

“这个飞白花纹和民次的那件是一样的。对吧？是不是一样的？”

她和旁边的女人确认了好几次，又对我说：

“民次是我们留在老家上学的孩子，刚才我是想起他来了。你这件衣服的花纹和他的一件衣裳一样。这年月，连藏青底白碎花布都这么贵，真让人头疼。”

“他上什么学校？”

“普通小学五年级。”

“哦，普通小学五年级的话，可真是……”

“他上的可是甲府的学校。我们在大岛住了很长时间，可老家在甲斐的甲府。”

休息了约莫一个小时，男人把我带到另一间温泉旅社。在这之前，我还一直以为自己会和艺人们住在同一家小客栈里。我们沿街向下走了一百多米的石子路和石头台阶，跨过小河畔公共浴场旁边的桥。桥对面是温泉旅社的院子。

我到旅社里的温泉池里泡澡，不一会儿男人也进来了。他告诉我，他今年二十四岁，老婆两次怀孕，要么是流产，要么是早产，胎儿都没能活下来。他穿着长冈温泉旅馆商号的外衣，我先前还以为他是长冈人。从面相和言谈举止，就能看出他相当有见识，之前我还猜测，他也许是好奇或迷上了哪位艺人姑娘，才一路替她们扛行李的呢。

泡过温泉，我马上吃了午饭。从汤岛出发时是早上八点，这时还不到下午三点。

男人临走前，在院子里仰着头和我道别。

“你拿着买点柿子什么的吃吧。我从二楼扔下去，不好意思啦。”说完，我将一包钱扔了下去。男人不肯接，要往外走，纸包却落在了院子里，他只好返回来捡。

“这可使不得。”他把钱抛上来，纸包落在茅草屋顶上。我又扔下去，他就拿着走了。

傍晚下起大雨来。群山难辨远近，尽数染得花白，旅社前头的小河眼见着变得浑黄，水声喧嚣。我想着雨下得这么大，舞女一行肯定不会来巡演了，却还是坐立不安，于是又去泡了两三次澡。房间里光线暗淡，和隔壁屋连通的那扇拉门之上开了一个四方形的口子，电灯从那里的横梁上吊下来，两间居室共用一盏灯照明。

激烈的雨声中，远处微微传来太鼓的响声——“咚咚、咚、咚”。我把身子探出挡雨窗，几乎就要破窗而出。鼓声似乎越来越近了。风挟着雨滴，打在我头上。我闭上眼侧耳倾听，想知道那鼓声是从哪里、又是如何传过来的。没多久，我又听到三弦声，还有女人拖长了的叫声、热闹的欢笑声。我便知道，艺人们被叫到小客栈对面饭馆的宴席上去了，辨得出两三个女人的声音和三四个男人的声音。我等待着，以为那边结束后，他们就会到这边来演出。可那场酒宴好像越发喧嚣，慢慢变成了胡闹。女人的细嗓门不时像闪电般尖厉地划破昏暗的夜空。我的心高悬着，一直敞着窗户，一动不动地枯坐着。每一次鼓声敲响，我心里都蓦地一亮。

“啊，舞女还坐在酒宴上，还坐在那里敲着太鼓。”

鼓声一停，我就难受得紧，就沉到雨声的谷底。

过了一会儿，不知大家是在追着玩，还是转着圈跳舞，凌乱的脚步声持续了一阵子，然后忽然一片沉寂。我瞪大双眼，恨不得穿过黑暗，看清这份沉寂究竟是什么。我苦恼万分，担心舞女今晚被人玷污。

我关上雨窗，躺进被子里，还是苦闷难当。我又去泡了一次澡，在温泉水里粗暴地划来搅去。雨停了，月亮现出来。被雨洗过的秋夜清澈透明。我想，就是赤着脚跑出浴室赶到宴会上，也什么都做不了。这时，已经过了午夜两点。

三

第二天早晨九点过后，男人就来住处找我了。我刚起床，请他一起去泡澡。南伊豆今天晴空万里，天气如春日般明媚温暖，涨了水的小河从浴池下流过，暖洋洋的日头高挂。我都觉得昨晚那些烦恼如梦般不真切，但还是试探着对男人说：

“昨天一直到很晚你们都很热闹啊。”

“哎呀，你听见了啊？”

“当然听见了。”

“那些都是当地人。这地方的人只会瞎闹腾，一点意思也没有。”

他一脸若无其事的样子，我只好选择沉默。

“她们几个来对面的浴池了——你看，好像看见咱们了，还笑呢。”

顺着他手指的方向，我朝河对面的公共浴场看去。水汽氤氲中，隐约现出七八个人赤裸的身体。

忽然，一个光着身子的女人从昏暗的浴池里面跑出来，在更衣室突出来的地方站定，摆出要跳到河岸那边的姿势，直直地伸开双臂，不知喊着什么。她连块毛巾都没披，赤身裸体。那正是舞女。她绷直的双腿、白净的身体像一棵小梧桐。望着一丝不挂的她，我心头如有一泓清水流过，深深地叹出一口气，畅快地笑了。她真是个孩子。这孩子看见我们就高兴得赤裸着身体，从阳光里跳出来，踮起了脚尖、挺直了身子。酣畅的喜悦引得我咯咯笑个不停，思绪像洗刷过似的清明起来，笑意就一直挂在脸上。

舞女的头发很茂密，看上去有十七八岁的模样。而且她装扮得像个妙龄少女，我因此才有那个了不得的误会。

我和男人一起回到房间不久，年纪稍大的姑娘就到旅馆的院子里看菊花圃了。舞女正走到桥中央，四十几岁的女人从公共浴场出来，看着这两个姑娘。舞女肩头一缩，笑着说自己再不回去就要挨骂了，便急匆匆地往回赶。四十几岁的女人走到桥这边，朝我打了声招呼。

“请来玩啊！”

“请来玩啊！”

年纪稍大的姑娘也跟着说了一句，女人们便回去了。男人在我这里坐到了傍晚。

晚上，我正和一个四处批发纸张的商人下围棋，旅馆院子里突然传来太鼓的声音。我立刻站起来：

“卖艺的来了。”

“哎呀，那种表演，有什么意思。快、快，到你了。我刚才下在这儿了。”商人戳着棋盘，一心想和我决一胜负。而在我心神不宁的时候，艺人们似乎要回去了。男人在院子里跟我打了个招呼：

“晚上好。”

我来到走廊上朝他挥手。艺人们在院子里窃窃私语了一阵，又绕到门口。三位姑娘在男人身后依次向我问好。

“晚上好。”她们在走廊里伸出手，按照艺人的规矩鞠躬行礼。棋盘上，我立刻落了下风。

“这下没得救了。我投降啦。”

“怎么会呢？是我这边更糟吧。至少我们不相上下。”

纸商连看都不看艺人一眼，一个个地数着棋盘上的棋子，下得越发用心。女人们把太鼓和三弦琴码放在房间一角，在将围棋棋盘上下起五子棋来。不一会儿，我已输了一盘好棋。纸商却一个劲儿地央求着：

“怎么样？我们再来一局，再来一局吧！”

但我只是没来由地笑个不停，他终于死心，站了起来。

姑娘们凑到围棋棋盘这边。

“你们今晚还要去别的地方演出吗？”

“是打算去的……”男人看了看姑娘们。

“怎么办呢？要么我们今晚不演了，大家一起玩吧？”

“太好啦！太好啦！”

“不会挨骂吗？”

“没有的事。再说，反正接着在外面转悠也没有客人了。”

就这样，我们一起下五子棋什么的，一直玩到十二点以后。

舞女回去后，我毫无睡意，头脑清醒得很，便到走廊上试着叫了两声：

“老板，老板！”

“来喽——”年近六十的纸商老板从屋里冲出来，精神抖擞地应答道。

“今晚我们通宵！一定要分出个胜负！”

我也变得意气风发。

四

我们约定第二天早上八点从汤野出发。我在公共浴场旁边买了一顶鸭舌帽，将高等学校的学生帽塞到书包里头，沿街走到小客栈。见二层的纸拉门大敞着，便毫不在意地走上去，没想到艺人们还躺在被子里。我慌忙退到走廊上，呆呆地站着。

舞女就睡在我脚边那张床铺上，羞得满脸通红，猛地用双手捂住脸。她和那个比她大一些的姑娘睡同一张床，昨晚的浓妆还留在脸上，嘴唇和眼角的红粉微微散开。这动人的睡姿让我深深迷恋。她像是觉得光线晃眼，唰地转了个身，手遮着脸滑出被子，到走廊上坐下，端庄地向我行了个礼。

“昨晚承蒙您关照。”

我还站在走廊上，她这一下搞得我不知如何是好。

男人和年纪最大的姑娘睡一张床。要不是今天看见了，我根本不知道他们俩是一对夫妻。

“实在不好意思。我们原本打算今天启程，但晚上有一场宴会，于是决定在这里多住一天。您要是一定今天出发，我们就到下田再见面吧！我们订的旅馆叫甲州屋，您到了那儿就能看到。”四十几岁的女人在床上支起半个身子对我说。我有种被抛下的感觉。

“您能不能明天走呢？我之前不知道妈妈把行程往后延了一天。人在路上还是有个伴儿的好。明天我们一起走吧！”

男人这样一说，四十几岁的女人也补充道：

“就这样吧！难得您关照我们一路同行，我还只顾着自己的事，实在抱歉。明天就算下刀子我们也要走。后天就是那个死在路上的孩子的尾七。我一直惦念着这一天，早就想在下田做祭礼，所以才一直急着赶路。我这样说也许不太合适，但我们难得有缘，后天也请您来祭拜一下吧！”

就这样，我也决定晚一天出发，然后下了楼。一面等大家起床，一面在脏兮兮的柜台前和旅馆的人闲聊。这时，男人邀我去散步。这条街往南不远有一座漂亮的桥。我们靠在桥栏杆上，他讲起自己的身世来。他曾在东京某个新派剧的演员圈子里混了一小段时间。现在偶尔还会在大岛的港口演出。他们的行李里经常有刀鞘像脚一样从包袱皮里探出来，那是在宴会上作演戏道具用的。柳条包里装的是演出时的戏服，还有一些生活用品。

“我耽误了自己，落得穷困潦倒。哥哥则在甲府体面地继承了家业。所以嘛，我就成了多余的人。”

“我一直以为你是长冈温泉的人呢。”

“是嘛。那个年纪大的姑娘是我老婆。比你小一岁，今年十九，背井离乡。第二个孩子在路上早产，只一周左右就断气了。现在老婆的身体还没缓过来。那个岁数大的女人是她的亲妈。舞女是我的亲妹妹。”

“哦，你之前说自己有个十四岁的妹妹……”

“就是她呀。一直以来，我怎么也不想让妹妹干这一行，可还是有很多事没有办法。”

接着他告诉我，他叫荣吉，老婆叫千代子，妹妹叫薰。一行人中还有个十七岁的姑娘叫百合子，只有她生在大岛，是雇来的。荣吉说得十分感伤，凝视着河滩，几乎要哭了。

回来的路上，我看见舞女已经洗掉了脸上的脂粉，蹲在路边抚摸小狗的头。我说要回自己的住处，然后问她：

“过来一起玩吧？”

“好啊。不过我一个人的话……”

“那就和哥哥一起来嘛。”

“我们这就过去。”

没多久，荣吉到我房间来了。

“其他人呢？”

“女孩子们怕妈妈唠叨。”

可是，我们俩下了一会儿五子棋，几个女孩就过了桥，欢快地跑上二楼。她们和往常一样，先礼貌地行礼，然后犹犹豫豫地坐在走廊上。这回千代子第一个站了起来。

“这是我的房间，大家不用客气，请进吧。”

艺人们玩了大概一小时，然后去旅馆里的温泉泡澡。尽管他们一再邀请，但毕竟有三个年轻女子，我只好推说稍后再去。不一会儿，舞女又独自上楼来了。

“姐姐说要帮你擦背，请你过去呢。”她转告了千代子的话。

我没有去泡澡，和舞女下起五子棋来。没想到她下得相当好。打淘汰赛的时候，荣吉和其他女孩明显不是我的对手。五子棋基本没有人下得过我，和她下，我却得全力以赴，不用故意让棋，倒是十分畅快。屋里只有我们两人，起初她坐得很远，落棋时总要伸长了手，渐渐便不再顾忌很多，全神贯注，整个人快要趴在棋盘上。那头美得不自然的黑发几乎要碰到我的胸口。

突然，她脸一红：“对不起，会挨骂的。”说完把棋子一丢，就飞跑出去。原来妈妈站在公共浴场前面。千代子和百合子也慌忙从浴池里出来，没上二楼就逃了回去。

荣吉这一天也从早到晚都在我的住处玩。亲和而纯朴的旅馆老板娘忠告我，请那种人吃饭得不偿失。

晚上去小客栈的时候，舞女正跟着妈妈学三弦。看到我来，她停止抚琴，妈妈说了她两句，她又抱起琴来。她的歌声稍大一些，妈妈就说：

“不是告诉你，别唱那么大声吗？”

我看见荣吉被叫到对面饭馆二层的酒席上，正不知哼唱着什么。

“他唱的是什么？”

“那个啊——是谣曲。”

“谣曲听着好奇怪呀。”

“他什么都会两样，不知道演的都是些什么。”

这时，一个四十岁上下的男人拉开拉门。他平时在客栈借一间屋子卖鸡肉，说要请姑娘们吃饭。舞女和百合子一起拿上筷子到隔壁房间，在男人吃剩下的鸡肉火锅里夹东西吃。回来的路上，男人轻轻拍了拍舞女的肩膀。妈妈板起脸来：

“喂！别碰这孩子！人家还是黄花闺女呢。”

舞女一口一个大叔地叫着，请卖鸡肉的读《水户黄门漫游记》给她听。但对方很快就起身走了。她不好意思让我给她接着读，就不停地跟妈妈念叨，让妈妈来拜托我。我怀着一份期待，拿起那本故事书。舞女果然利索地凑到我身旁。我一开始读，她就把脸贴过来，几乎碰到我的肩膀。神色庄重，目光炯炯地凝视着我的额头，眼睛一眨不眨。这大概是她请人读书时的习惯，刚才也几乎和卖鸡肉的脸贴着脸。我在一旁看得清清楚楚。那双又大又亮的黑眼珠是舞女身上最动人的地方，双眼皮的线条美得无以言表，笑容如花朵般灿烂。所谓的“笑靥如花”，用在她身上恰如其分。

不久，饭馆的女佣来接舞女了。舞女穿好衣服对我说：

“我一会儿就回来，等一下接着给我读哦。”

然后，她到走廊上，垂手行礼：

“我走了。”

“千万别唱歌哦！”妈妈说完，她提起太鼓，轻轻点了点头。妈妈对着我说：

“这孩子现在正变声呢——”

舞女端正地坐在饭馆二层敲打太鼓。我看着她的背影，仿佛她就坐在隔壁。太鼓的声音让我的心舒畅地跃动着。

“有太鼓的声音，宴会就热闹多啦。”妈妈也朝那边望着。

千代子和百合子也去同一场宴会帮忙了。

大概一小时过去，四个人一起回来。

“就给了这么点儿……”舞女摊开握着的拳头，五十钱银币哗啦啦地落到妈妈手里。我又读了一阵子《水户黄门漫游记》。艺人们又谈起死在路上的那个孩子。听说小婴儿生下来时像水一样透明，连哭的力气都没有，但还是存活了一个星期。

我对他们既不好奇，也不轻蔑，几乎已经忘记他们是巡游艺人了。我这番寻常的好意，似乎已经渗透进他们心里。我决定，今后要找个时间，去他们在大岛的家拜访。

“到时您住在爷爷那里就行，那儿够宽敞，把爷爷赶出去就很安静。您想住多久就住多久，学习也不耽误。”他们几个商量后对我说。

“我们有两处小房，山边的房子是空着的嘛。”

他们还让我正月来帮忙，大家一起去波浮港演戏。

我也渐渐明白，他们在旅途中的心境并非我起初以为的那样辛酸，而是不失乡野之趣的自在怡然。又因为他们是一家人，还能感受到维系在他们之间的骨肉之情。唯有雇来的女孩百合子，多半是到了最腼腆的年纪，在我面前总是沉默寡言。

过了夜半，我才离开小客栈。

姑娘们出来送我。舞女帮我摆好木屐，在门口探出头来，眺望明亮的夜空。

“啊，月亮——明天就到下田了，真开心！给小孩做完尾七，妈妈还要给我买把梳子，接下来还有很多事要做呢。您带我去看电影吧？”

下田港对这群游走于伊豆和相模的温泉浴场之间的巡游艺人来说，仿佛旅途中的故乡，四下里飘荡着令人怀念的气息。

五

艺人们和过天城山时一样，拿着各自的行李。小狗把前爪搭在妈妈的手腕上，俨然是惯于长途跋涉的模样。刚走出汤野，便又进了山。海上的朝阳将山腰照得暖洋洋的。我们看着朝阳，河津川再往前，是豁然展开的河津海滨。

“那里就是大岛吧。”

“您看它有多大！欢迎您来哦。”舞女说。

也许是秋天的天空晴朗过了头，太阳附近的海面反而像春天似的云雾缭绕。从这里到下田还要走四十里路。有一阵子，海面时隐时现。千代子轻快地唱起歌来。

途中听他们说有一条小道可以抄四里的近路，就是需要翻山；若不走小道，也可以沿着大路轻松地往前走。我毫不犹豫地选了近路。

那是一条陡峭的上坡路，两旁尽是树荫，落叶多到要让人滑倒。我气喘吁吁，却反而有种豁出去的气势，手按着膝盖，加快了脚步。眼见一行人落在了后面，只隐约听到树林中说话的声音。唯有舞女高高提起裙摆，“笃笃笃”地跟在我身后。她与我保持一两米的距离，既不想离得更近，也不想离得更远。我回头和她讲话，她便像吃了一惊似的，微笑着站住作答。我本想让她说话的时候赶上来，可等了一会儿，她还是站在那里不动。我若是不动，她就不走。后面的山道蜿蜒曲折，更加险峻。我越走越快，舞女仍是离我一两米，专心在身后攀爬。山峦寂寂。其他人远远落在后面，连说话声音也听不见了。

“您家住东京哪里？”

“不，我住在学校的宿舍。”

“我也去过东京，赏花时节去跳舞——但那时还小，什么都记不住了。”

“您父亲还健在吧？”

“您去过甲府吗？”

接下来，她又断断续续问了许多。我们说好到了下田就去看电影，还谈到死去的婴儿之类的事。

到了山顶，舞女将太鼓放在枯草中的石凳上，用手绢擦汗。本来要掸掸脚上的土，却突然蹲在我脚边，帮我掸起裤裙下摆来。我急忙向后退，她扑通一声跪在地上。就这样弯着身子围着我来回拍打了一阵，才放下提在手里的裤裙下摆，对站着大喘气的我说了声：“请坐吧。”

一群小鸟飞到石凳旁边。四下里阒寂无声，鸟儿停在树枝上，只听得枯叶沙沙作响。

“您为什么要走那么快呢？”

舞女好像很热。我的手指“笃笃”敲着太鼓，小鸟都飞走了。

“啊，好想喝水。”

“我去找找看。”

可没过多久，舞女就从枯黄的杂木林里空手而归。

“在大岛的时候，你做什么呢？”

于是，舞女突然提起两三个女孩的名字，说起让我摸不着头脑的话来。她说的好像不是在大岛，而是甲府的事，似乎是她上到二年级便退学的小学的好朋友。她想到什么便说什么。

大概十分钟之后，那三个年轻人也爬上了山顶。妈妈则是又过了十分钟才上来。

下山路上，我和荣吉特意慢悠悠地边聊边走。刚走了半里地，舞女就从前面跑了回来。

“下面有泉水。大家都没喝，等着您，叫您快点儿来呢！”

听说有水，我赶忙跑下去。树荫下的石头缝里涌出一泓清泉。几个女人站在泉边。

“来，请您先喝。手伸进去水就浑了，女人喝完您再喝就不干净啦。”妈妈说。

我掬起清冽的泉水喝了。女人们迟迟没有离开泉边，沾湿了毛巾擦汗。

下山后走在下田街道上，有几处地方升起烧木炭的烟。我们坐在路旁堆放着的木材上休息。舞女蹲在路边，用一把桃粉色的木梳打理小狗的长毛。

“那样梳，齿儿不就断了吗？”妈妈责备她。

“没事。反正到了下田还要买新的。”

还在汤野的时候，我就想向她讨要这把插在她头发前面的梳子来着。我默默想着：她真不该用它来梳狗毛。

路对面有很多捆矮竹条，我和荣吉都觉得拿来当手杖正合适，便先大家一步起身。舞女跑着追过来，手里拿着一根比自己还高的竹竿，又粗又长。

“你这是要干什么？”荣吉一问，舞女踌躇了一下，将竹子递给我。

“给你做手杖。我挑了最粗的那根。”

“这怎么行，太粗的一看就知道是偷的，叫人看见多不好。快把它放回去！”

舞女折回放矮竹条的地方，把竹子放回去，又跑着回来。这次递给我一根中指粗细的竹子。然后累得几乎要仰面摔在田埂上，大口喘着气，等着其他女伴。

我和荣吉一直走在她前面十多米。

“把那颗牙拔掉，再镶一颗金牙不就行了嘛。”舞女的声音忽然传到我耳朵里，回头一看，她正和千代子并肩走着，妈妈和百合子略微落后。千代子好像没注意到我回头，和她说：

“那倒是。就这样告诉他会怎样？”

好像是在议论我。大概是千代子说我的牙不齐，舞女才提起镶金牙的事吧。可能是在讨论我的长相，但我已经和她们十分亲近，并不觉得烦恼，连竖起耳朵多听听也不想。她们低声谈了一阵子，我听到舞女说：

“是个好人吧。”

“那倒是。像是个好人。”

“真是个好人啊。好人真好啊。”

这句话单纯而坦率，将感情小心而青涩地抛出口，就连我本人都认真地觉得自己是个好人了。我开心地抬眼眺望明媚的群山，眼睛微微作痛。二十岁的我，因为几次三番地深深反省自己身上乖僻的孤儿心性，不堪那股让人窒息的忧郁，才踏上这趟伊豆之旅。所以，看到有人以普通的世俗眼光认为我是个好人，心中的感激实在无以言表。群山明媚，离下田的海边越来越近了。我挥起那根竹竿，横扫秋草尖。

路上，许多村口都立着牌子：

乞丐与巡游艺人不得入村。

六

名为“甲州屋”的小客栈就在刚走进下田北口的地方。我跟在艺人们身后，走过阁楼似的二楼。往没有天花板、面对街道的窗边一坐，脑袋几乎要顶着房梁。

“你的肩膀不痛吗？”妈妈反复叮问舞女，“手不痛吗？”

舞女摆出敲太鼓时的漂亮姿势。

“不痛。还能敲、还能敲呀。”

“那就好。”

我试着提了提太鼓。

“哎呀，还挺沉的。”

“肯定比您想的要沉啦。比您的书包还沉呢。”舞女笑道。

艺人们和同一间客栈的客人热闹地寒暄着。这里的客人也尽是艺人、小摊贩之类的。下田港似乎是这些走江湖的人的老巢。店家的小孩摇摇晃晃地走进屋里，舞女给了他几个铜板。要离开甲州屋的时候，舞女先我一步走到玄关，给我摆好木屐：

“记得带我去看电影哦。”她像是自言自语似的嘟囔。

我和荣吉走了一阵子，找了一个游手好闲的男人带路，来到一家旅馆。听说这里的老板以前做过町长。泡过温泉，我们吃了鲜鱼做的午饭。

“用这些钱买些花什么的，明天做法事的时候供上吧。”

我说着递给荣吉一个纸包，让他带回去。纸包里只装了一点钱。旅费已经快花光了，明天早上，我必须坐船回东京。我推说学校临时有事，艺人们也无法强留。

午饭后不到三小时，又吃了晚饭，我一个人走过下田北边的一座桥，登上下田富士[2]，远远望着港口。回来路过甲州屋，艺人们正在吃鸡肉火锅。

“您不坐下来吃一点儿吗？虽然女人已经动过筷子，不干净了，但以后可以当成笑话讲给别人听。”妈妈从包里取出碗筷，让百合子拿去洗干净。

明天就是婴儿的尾七了，大家都希望我无论如何也多待一天再启程。可我拿学校有事作挡箭牌，没有答应。妈妈一直说：

“那么放寒假的时候，大家一起到船上去接您。来之前告诉我们日期，我们会恭候您的。让您住旅馆可不行。我们会去船上接您的！”

房间里只剩下千代子和百合子的时候，我邀她们去看电影。千代子按着肚子说：

“我身体不舒服啦，走了太多路，受不了了。”她面色苍白，一副精疲力尽的样子。

百合子则拘谨地站着，低着头。舞女在楼下和店家的孩子玩，见到我来就缠着妈妈，说要和我去看电影，请她批准。但最后还是像丢了魂儿一般，呆呆地走到我这边，给我摆好木屐。

“那又怎么了？就让他带她一个人去有什么不行的？”荣吉也帮着劝说，但妈妈好像就是不同意。为什么一个人就不行呢？我实在想不明白。临出门前，舞女摸着小狗的头，形容冷淡，我连和她打个招呼都很勉强。舞女似乎连抬起头来看看我的力气都没有了。

我一个人去看电影。解说员在灯下读着说明。没看一会儿，我就回了旅馆。我把胳膊肘撑在窗台上，久久地望着夜里的街道，总觉得远处隐约传来太鼓声，连绵不绝。我的泪水莫名其妙地簌簌落下。

七

出发那天早上七点，吃早饭时，荣吉在街上喊我。他穿一件黑色带家徽的和服外罩，显得格外庄重，仿佛是为了给我送行特意穿的。女孩子们一个也没来。一阵寂寞立刻袭上我心头。荣吉来到我的房间：

“大家都想送送您。但昨天睡得太晚，起不来，实在不好意思。冬天我们等着您来，一定要来啊。”

秋天清晨的风吹得街上凉飕飕的。荣吉在路上买了四盒敷岛牌香烟和柿子、薰牌清凉散送给我。

“因为我妹妹的名字叫薰。”他微笑着说，“在船上吃橘子不太好，但柿子治晕船，是可以吃的。”

“那我把这个送给你吧！”

我摘下鸭舌帽，戴在荣吉头上。接着从书包里拿出学生帽，展平上面的皱纹。我们笑了起来。

快到码头乘船的地方，舞女蹲在海边的身影撞进我视线。我走到她身旁，她一直怔怔地不动，沉默着低着头。她脸上昨夜的妆还没卸，让我更加动情。

她好像还在生闷气，眼角的红胭脂为她稚嫩的面孔添了几分凛然。荣吉问：

“其他人也来了吗？”

舞女摇头。

“大家还在睡觉吗？”

舞女点头。

荣吉去买船票和摆渡票的时候，我试着和舞女搭了好几次话。可她只是定定地低头凝望水渠入海的地方，一句话也不说。每次不等我把话讲完，她就若有所思地频频点头。

这时，一个打扮得好像土木工人的男人走了过来，对身边的人说：“老婆婆，这个人看上去不错。”

“这位学生，您是要去东京吧？看您值得信赖，拜托您，能不能把这位老婆婆带到东京呢？她很可怜。她儿子在莲台寺的银矿工作，不幸染上了流感。如今，她的儿子和儿媳都死啦，还留下这三个孙子。她走投无路，请我帮忙出主意，说是想回老家。她的老家在水户。老婆婆根本不认得路，到了灵岸岛，麻烦您送她坐上去上野站的电车。我知道这一定会给您添麻烦，但还是拜托您了！唉，您看看她这个样子，一定也觉得她可怜吧？”

那老婆婆呆呆地站着，背上捆着一个吃奶的孩子，两个女孩一个约莫三岁，一个五岁上下，分别抓着她的左右手。一只脏兮兮的包袱里，露出大饭团和梅子干。五六个矿工正安慰着她。我爽快地答应照顾这位老婆婆。

“那就拜托了！”

“多谢您了！本来应该由我们把她送到水户，但实在不太方便……”矿工们逐个儿向我道谢。

摆渡船摇晃得很厉害。舞女依然紧闭双唇，望向一边。抓住绳梯时，我回过头去，看到她似乎想和我说再见，却还是作罢，只是再一次点了点头。摆渡船折返了。荣吉不停地挥动我刚才送给他的那顶鸭舌帽。直到轮船开出去很远，舞女才开始挥舞一件白色的东西。

轮船开出下田海面，伊豆半岛南端在我身后渐行渐远。我一直靠着栏杆，专心望着海面上的大岛。与舞女的分别仿佛已是久远的往昔。我惦念着老婆婆，看了看船舱里的状况。很多人围在她身旁，好像正你一言我一语地安慰她。我放下心来，走到隔壁的船舱。相模滩的浪头很高。坐在船上的人，不时被海浪冲撞得左右歪斜。船员在客舱间走来走去，给乘客分发小的金属盆。我用书包当枕头，躺了下来，感到脑袋空空，对时间失去了概念。眼泪大滴大滴地落到书包上，弄得脸上凉凉的，只得将书包翻一个面。我身旁躺着一个少年，是河津工厂老板的儿子，此行是去东京做入学准备，因此他对戴着学生帽的我多少有些好感。聊了几句之后，他问：

“您遇到什么不幸的事了吗？”

“没有。我刚和人分别。”

我非常诚实地回答。被人看到自己在哭，也觉得没什么关系。我什么都不去想，似乎就在这种神清气爽的满足感中安静地睡了过去。

就连海上是什么时候暗下来的，我都不知道。网代和热海一带已经亮起了灯火。我身上发冷，觉得肚子饿了。少年打开了竹叶包着的饭菜给我。我竟像忘记了那是别人的东西一样，吃了他带的海苔寿司卷，然后钻到他的学生斗篷里。我沉浸在一种美妙的空虚中，无论别人待我多好，都当它们是再自然不过的事去接受。明天一早，将老婆婆带到上野站，给她买好去水户的车票，仿佛也成了一件理所应当的事。似乎一切都圆融完满了。

船舱里的灯熄灭了。船上装载的生鱼和潮水的气味越来越浓。黑暗中，少年的体温温暖着我，我任泪水倾泻而出。我的思绪仿佛变成了一泓清水，泼泼洒洒，到最后什么都不剩，只感到甜美而畅快。

注释

[1]译注：此处指旧制高等学校，即日本政府根据1894—1918年的高等学校令设立的高等教育机关，存续至1950年，教育程度相当于现在的大学。——本书页下注如无特殊说明，均为译者注。

[2]日本静冈县下田市一岩山的别称。也作“本乡富士”。