“……倒是我见过仿得最狠的一种——不是常见的扫描，是铅印版，有明显凹痕。”纪叔棠摊开手中那册书，指腹抠摸字迹，像是读盲文，再用放大镜查看油墨的洇痕。“墨是老墨，本来干掉，添入补水剂、柔化剂，化开再恢复使用，洇痕真实自然。这样的赝品，能够鉴别出来，主要是靠比对验证……”
说是铅印，已不可能像从前，铅字一颗一颗拣入排版盘，现在是先扫描再电脑刻版、拓印。纸面有凹痕，有洇墨，制作成本高。从前铅印的黑书，因铅面磨损、纸面松脆、着墨不稳，两本书里同一页同一个字洇墨形状不一的情况普遍存在，一比对便可验证：摊开同样的两本书，字大多一样，但总能找出洇墨形状不一样的，如果找出同样的三本书，这一现象将更为明显。这种比对，眼下是区别原版铅印和后来的电脑刻版盗版做旧的最有效方法。也可借助工具，纪叔棠说能用眼力时绝不借助工具，仿佛是一种荣耀。他总有办法不断给自己增添一些无关痛痒的小荣耀，正如他须发皆白，年纪未必有这么大，但作为一个鉴定专家，头发打理成这样似乎是一种职业道德。
“……纸型问题也非常明显。要知道，以前的老纸添加剂用得极少，植物纤维浓密粗糙，不荧白不增光，摆一段时间泛黄生霉。现在仿造的老纸，说白了，再怎么用心也糙不成当年才有的样貌……就像你再去怀旧，也不至于想蹲以前那种旱厕。不是么？”纪叔棠最近爱打比喻，时常搞得我如坠云雾。说话同时，他拧亮荧光灯探到纸页下面，纤维犹如老者的脸纹陡然清晰，四处伸展，“你们看这种纸，纤维虽然多，但现在造纸机精密度高，纤维朝向和真正的老纸明显不同……”
我所在的公司“博冠楼”这几年专做大众收藏品的网拍——网拍也只适合大众藏品，高端藏品必须现场拍。这几年，收藏网站的网拍整体形势一路高走，博冠楼算是规模较大的一家，线下也设置预展厅，把搜集来的藏品放进玻璃展柜，供买家现场鉴定。时下的拍卖，实体与网店，线上或线下，难免有些缠杂不清。网拍藏品价格一般不高，有时候一个展柜里的藏品还不如展柜本身值钱——就像此时此刻，纪叔棠煞有介事地做鉴定，围着他的一帮小年轻听课倒也聚精会神，但他拿在手上的书册，却是一目了然地粗糙。年代并不久远，上世纪八十年代的地下印刷品。
这种书，我们都熟悉。我读小学初中那会儿，县城几条破街大概有十几家书摊、三四家书铺，满摊满架都是这种非法印刷的武侠小说，租一册两角钱，包月五块钱不限册数，但品种有限，更新太慢，包三个月能把一个书铺翻了个底朝天。每一册书都是一份家当，书皮用油纸精心包好，熨斗烫平。每次还书，老板逐页翻查有没有缺页。有些纸页包含引发生理愉悦的段落，租客偷偷裁剪。那是人的神经末梢如何发达的年代啊，只言片语的色情描写都要反复咀嚼吸干榨尽。裁了以后，往往会有修补，或从语文课本里裁下相同页码的纸页粘贴上去，手工极好，简直天衣无缝，换现在跟錾花锔碗一样，够格申请一下非遗项目。只是，前面书中一男一女动手动脚情难自持，读者情绪最大程度撩起来，往下一翻，突然变成鲁迅先生《记念刘和珍君》……这让我对穿越有了最初的体认。
那真叫武侠小说的时代，不光学生，街面上所有的流氓都看武侠。流氓的精力永远发泄不完，看书不比写论文，要比一天看完几本。有的大哥一天能看两套六大本，看少了压不住一票小弟似的，看瞎了又不好意思戴眼镜，所以盯人目光更凶，其实只是费劲巴力把人看清楚。至于阅读效果，那些人可都入了帮派，没帮派的也火线上马成立一个，反正用不着备案和注册，然后逞勇斗狠，互相砍杀，热血青春，快意恩仇……武侠小说之于他们，简直是教科书。
不说别人，我那会儿看武侠也不含糊。同班的猴子，他家瘸腿大伯开着镇上最大的租书铺。瘸腿大伯防着猴子外借，每次只许他拿一套书，虽不用付钱，但得掐着时间归还。我和猴子搞好关系，蹭看免费小说，通常看了下册再看上册，或者看了中册、下册，再倒过去看上册。这样看了几年，脑袋里堆满头尾颠倒的武侠情节。
初二的暑期，猴子忽然跟我说，丁丁，我想写武侠小说。那神情，像是说他想吃雪糕或是糖油粑粑。我顺着他说，想写就写嘛，你敢写我就敢帮你看。作文课上，猴子尽管写得不好，却想摆一个好态度，每一次篇幅都抻到全班最长。老师从没给过猴子高分，批语里总有“请按老师的字数要求写作文”这样一句。现在，猴子忽然想写武侠，心里没底，拉我一块干，因我每次比他写得短，分数总要高一大截，经常被老师当成范文。我并不拒绝，叫他写个开头，我往下面续。猴子用三天写好五千来字，都是对人物形象及关系初步的构想。他拿给我一看，感觉里面的情节都似曾相识，没有意外，印象最深的倒是他给人物取名，男人名字中间往往要带枚数字，比如唐五荡、邱三串、金九陵……而那个显然将在后续写作中发育成全书女主的小姑娘，他诹个名字“完颜鸳鸯”。以我当时的审美能力，竟然觉得“完颜鸳鸯”极好，算是全书一大亮点，如果语文老师依然要求摘抄优美词句，我一定把这四字工工整整抄写上去。
有了开头，我顺着往下胡编乱扯，试了一下竟比想象中来得容易，很快将五千字拓展成一万八千字，添加了几个人物，也各自有了模样。稿子还给猴子，他一看，往下捏造出一个狠角，把我创生出的人一个个干死，再丢还给我。我一看，这算哪门子写法，人都被他写死了，如何继续往下编？
我本是想学传统一点的路数，每个人物都要有成长，慢慢学会了盖世神功再互相扯皮打架。猴子这么一写，我只好转投还珠楼主门下，编出灵丹妙药，把猴子写死的人重新弄活，再编一场大战，所有人合力弄死猴子捏造的狠角，一定要千刀万剐才解恨。
猴子初看脸皮一抽，看到后头脸色煞白，仿佛被我写死的是他。接下，他又浑身来劲，编造一个新的狠角，功力倍翻，嗜血无比。
……双方交手，火盐帮一众好汉悉数毙命。
……一顿乱战过后，毕七耀（猴子的狠角）一举荡平骆家堡，两百余人再也看不到明天的太阳。
……三招过后，瘟神居吾骨直接雾化不见，消失于黄昏的万点霞光。
……南天七鳄分七路一齐攻向毕七耀，毕七耀已无任何退路，只是将手朝天一挥。七鳄即将扑到毕七耀身前，却纷纷仆地毙命，他们各被一片树叶插进了后脑勺。
猴子还有交代，被这个毕七耀弄死的人，就彻底死掉了，不能活过来。前面被我救活的人纷纷死去两回，不能再死第三回，陡然间我确凿地知道什么叫事不过三。
“七鳄面对毕七耀，他手一挥，树叶怎么就插进人家后脑勺？”
“丁丁，你不知道啊，有回力镖，还有飞去来器，想插哪里就插哪里，我是借助了这个原理。”
“好吧，没发现你理科学那么好。”我又说，“但是，猴子你杀人实在太快了，这么搞不行的，我写再多的人物，都不够你杀半天。你这是杀人成瘾，还‘看不到明天的太阳’‘消失于万点霞光’，写武侠小说和写作文要有点区别好不好？”
“其实我编的这个人物有点小失控，他一出手别人就会死。”猴子说着还有些委屈。
我提醒：“我俩难道不是凑一起写小说？我写的人，也都是你的人哩，一下写死了，故事没法往下编。”
猴子无奈地说：“看出来了，武侠小说大概只能一个人写。”
我便松一口气，以后用不着陪他辛苦码字。
瘸腿大伯没有子嗣，猴子等着继承那个租书铺，同时设想着一边守铺一边写武侠，终有一天自己的书也被人抢着租。“……丁丁，我不是纯粹为了赚钱，只是喜欢一边讲故事一边还有钱赚。”我听不出这有什么区别，但猴子这些想法我皆表示大力支持，心里设想，日后只要猴子当老板，我就可以按顺序看完一套套武侠，一直看下去，看完世界上所有好看的武侠小说。
过得几年，镇上家家户户都有了电视机，最受欢迎的只能是港台武侠剧，每一部都刀光剑影，光看武打就让人一个劲叫爽，剧情简直是免费奉送的，哪能不好？一开始，我们还担心这部武侠剧播放以后，再没片子可看，后面才知道，武侠剧也像地里的韭菜，割了又长，永不枯竭。
一连看了好多年，我们慢慢知道，每一部电视剧里总有一两个家伙活到须眉皆白，荷尔蒙多到无处发泄，妄图称霸武林。当然，年纪越大功力越高，人越坏身体越好，坏老头从不会自己发作个中风心梗脑溢血一命呜呼，就像毛主席说的“任何反动派都不会自行退出历史舞台”。每一次，总是那些刚谈恋爱的年轻人瞅个机会一哄而上，把老家伙给收拾掉。屏幕上“全剧终”三个字冉冉升起，一段江湖恩怨至此结束；第二天晚上换一部片子，粤语主题歌一响，我们连蒙带猜什么意思，歌曲一结束，武林又掀腥风血雨。
一旦有了电视，书就少人看了，武侠小说密密麻麻的字迹很快也没人看了。镇上租书摊转眼消失不见，像是被风刮走；租书铺搬不动，要转做别的营生。瘸腿大伯及时搞起一家麻将馆，以前翻旧的书大都卖废纸，只留下一摞用来垫桌腿。
初中毕业，猴子去省城读医药中专，中专毕业分配到隔壁一个县，此后我俩再无联系。慢慢地，我意识到，人与人之间似乎应有点恩怨情仇，否则，就这么不咸不淡地长大，终有一天彼此失去联系才是大概率的日常。
当年我就知道，租书铺的武侠小说大都是盗版书，纸张粗糙，印质堪忧，部分甚至错别字连篇，但因价格便宜，一直是瘸腿大伯和别的摆摊老头的首选。同样是武侠书，租出去可不会因为是盗版就比正版少收一角钱。现在做起这类书的网拍才搞清楚，这种书说盗版都算抬举它，更严格的说法是“伪版”或者“黑书”——内容都从港澳台走私进来的小说母本里扒取，由地下印刷厂重新排印，出版社的名字往往是随意杜撰。（说是随意杜撰，同一家印刷厂通常又固定使用那几个杜撰的社名，仿佛印黑书也图扬名立万。日后纪叔棠看到社名，就大概能判定这书打哪里流出来。）这种书绝不可能进到新华书店系统，那时候发行业的二渠道也还没形成，这种书全是走民间批市。黑书作者，基本都挂“金古梁”三人大名。其实武侠小说的鼎盛期，香港武侠作者不下百人，台湾更多，有名有姓者超四百之数，其中许多人的作品最初都以黑书形式进入大陆，他们的署名权当然得不到丝毫尊重。说是“金古梁”三分天下，其实署“金庸”之名的占了六成还要多，真要叫“金”字招牌；古梁二人大体分享了余下分额；另有少许作者零星见于黑书封面，不足总数百分之五。某种程度上，对于大陆的读者而言，金庸能成为武侠小说的代名词，这些地下印刷物居功至伟。
我所在的征集部一室，负责图书、旧纸品和文玩。这几项在正规的拍会难入主流，但在网拍是绝对的大项，因它相对易于鉴别，价格尚在洼地犯不着造假。图书和旧纸，买家未见实物，也能予以拍品较高信任。而字画古玩之类，造假愣是造得玩家必须先磨好脾气：遇假货才叫日常状态，碰上真货那是祖坟刚冒一缕青烟。这些年，收藏品网站通达全国买家的视野。网络的便利在于，只要手头有好货，总能撞到命中注定的、唯一的买家，不论他在天南地北天涯海角。你视若无睹的某本小册子，可能正有人扒砖缝找蟋蟀一般苦苦搜寻若干年。网拍比的是眼力，比的是众目睽睽之下谁能捡漏。
易总对此有精辟的总结：网拍就是最不易觉察的赌局。
我半道入行，起初也以为暂时找个栖身处，一晃数年，这份工作毕竟给了我不少意外，所以一路干下去。若不是多年在这行打交道，你不会想到十足冷僻、完全不起眼的东西有人抢着要，而你原以为值钱的玩意，比如邮币卡极限片，或者当年在电视网购平台、在各类收藏类杂志打整页广告限量发售的那些形体巨大、美轮美奂的工艺品，其实早已无人问津。我也时有总结：收藏品这东西，毕竟不能故意地“生产”出来，以前都是生活中日常之物，随着时间推移，其工艺、记忆价值日渐凸显，其收藏品性得以水落石出。经营此行既有意外，也就时有发现。在征集过程中，认定某款潜在的爆品，接触一多才发现档次并不高，甚至气质低俗，此时我内心不免于纠结。比如，有一阵电影版连环画被央视一名嘴硬生生抬起价格。春江水暖鸭先知，易总叫我赶紧挖库存收货。看着这些拍照制版，许多画面糊作一团的小人书，我哪提得起兴趣？但有些烂东西就是好卖，毫无道理可讲。
搜购电影版连环画那一阵，易总竟看出我有情绪，及时做思想工作。“能赚到钱的东西，都有特殊的美感，而我们要比别人先一步发现。干我们这行，靠的只能是眼光。”
我苦笑：“眼光肯定是要有，所以才骗不了自己，丑就是丑。”
“就算你看着丑吧，好歹是个营生。我家老爷子有句话讲得好：打狗名声丑，赚钱人不知。等你哪天赚不到钱，就不会有这些装腔作势的纠结了。”易总一时停不下来，稍后又说，“赚不到钱，同样要哄老婆开心是吧。掏全款买正品肉疼，省几个钱找海外代购呢，又会心惊肉跳。”
好吧，我又不能说哪来的老婆，女朋友都没有。这像是向易总讨介绍，而他总是捏着几枚烫手山芋急于捯饬出去。我便提醒自己：这无非是一个吃饭营生，再说干一行爱一行，明明有了瘾头，还考虑什么档次？嘉德、保利、匡时、瀚海倒有档次，国内顶流，但我再投一回胎也未必混得进去。
征集部一室十来号人，各自在网上发布信息，或者往目标受众发放卡片，保证最高价收购家中藏书，代鉴代估各种旧物价值。那些年，我们的主要业务发生于单位工厂倒闭、学校搬迁之时，还有某些有文化的老者突然故去，家属对一屋子藏书完全不知怎么摆弄时，一个电话打来，帮他们收拾房间还能让他们小赚一笔。业内把这事叫成“吃白喜”。既然入这行，我也不得不去“吃白喜”，哪里死人往哪拱，不免要怀疑，自己到底是入了收藏行，还是一脚踏进丧葬业。“吃白喜”多少有得赚，但许多客户那眼神，分明看我们是层级稍高的垃圾佬。
又一次，碰见一个老者行将就木，他儿子急不可待叫我们去收书。听说数量颇巨，我带人带车赶过去，进门一看瞳孔自动放大：屋里不少明清线装书，民国善本都只够塞床底下，上千册好品的《万有文库》全都码柴爿似的堆到阳台。儿子领我们进屋，躺床上那老者脖颈绷直，一直斜着眼盯我，快要散黄的瞳仁充斥着愤恨，嘴角冒泡却只有溺水般的声响。我知道，老者正用最后那一丝清醒守护自己的藏书。儿子还催促我，说不要看老家伙，不要管他，其实他什么都不知道哦。我叫同事不急查看品相，也先别点数。当着老者的面，我跟那儿子说，这些书没什么价值，卖不了几个钱。转身出门，我又发信息说，让这些东西陪着你父亲最后几天，再出手不迟。
我一走，老者的藏书被同行一锅端掉。好一阵，我说不出那是怎样的心情。
不久后，我出差途经合肥新桥机场，在出发大厅，碰到一个自称九华山下来的中年男人。“小兄弟，我有话跟你说。”他就这么走到我眼前，指着我说，“你这个人面相不一般，是靠眼光吃饭。但你看得明白，关键时候却下不了狠，只能吃亏。”那天我像是被鬼摸了脑门，两张红钱递去，求得一张名片大小开光的佛像。我不知道佛会不会保佑我从此变得狠一点。
与黑书劈面相逢那次，也是“吃白喜”。刚离去的老者不是文化人，居住在破旧的宿舍区，一楼杂物间塞满各种书籍纸品。家属说，老者当年在唐山路文化街搞过十多年书刊批发生意，杂物间里摆着的都是卖不出的尾货。进去一看，老者以前批的不是社版书，而是二渠道书，那些书剪刀加糨糊编出来，封面都是统一的格式，这样的摊面，自然少不了盗版和其他非法出版物。我随手拎出来一摞九十年代流行的地摊杂志，封面怡红快绿，十之八九印有比基尼女郎、祼女、警察、悍匪、僧尼、教士、骷髅、鬼怪。当年，这些书专供乡下集圩，三两块一本，买到的是看，附送的是撸。
除了品相大都不错，我诚恳地告诉对方：这是一堆废纸。我带人带车，从韦城西边插往东南角，几十里地，想着吃白喜，倒真是白喜一场，要收只能过秤看斤两，好在车里备了磅秤，一单下来，或许补得上油钱。但家属说，要卖废纸，还要找你们？你们不是保证最高价收购？
妈的……当时我心里说，小卡片上随便下保证也不是什么好事，这会增加谈判的成本。
这时，同来的小覃自顾从角落拎出两只蛇皮袋，拎到屋外散开绳结，倒提了一抖，掉落出来全是旧武侠小说，品相十足好，封面鲜艳颜色把我眼目结实晃了一下。隔着丈把远，我一眼看出，那画风、那印刷质地，只能是非法出版物。每天在网站上混，对各种货品多少有些印象，也能凭经验下判断。在收藏品网站，这些非法出版的武侠小说很少出现，但在旧书网站，好品的盗版要比正版的值钱。其实，旧书网站和收藏品网站日渐没了区别，谁还在乎看不看书，只在乎哪些品种自带增值的可能。当年，这种盗版武侠书私人家庭不会购买，悉数流入租书摊，纸质、印装都不好，多翻几回变得残破不堪，还老有缺页。正因如此，这种盗版武侠很难书页齐全，品相上好的更是凤毛麟角。收藏两字，涵涉面广，高端玩家满世界捣腾天价藏品，升斗小民有几个闲钱也要聚物聚宝，要用平等的眼光，不说都是收藏家，但说都在搞收藏。盗版武侠慢慢也形成了收藏群体，但这种书若想上价格，基本是靠卖品相。
当天，我在斤两计价的基础上多加四百，这事算作了结，杂物间里的书正好挤满货箱，回公司清理一下大都要送废收站。一路上我还想着怎么跟易总交代，这一趟不能说亏，但收藏生意做成收废纸，易总难免质疑我的业务能力。那两包武侠几十个品种，我准备先做做功课，旧书网上一套套查价格。一查才知道，这东西行话叫“黑书”。