「今天的午饭你自己解决…怎么又是黑夜。」妈妈抱怨一声，提上鞋子匆匆出了门。
下月一动不动地躺在褥子上，侧着头看着窗外闪烁的月光。
月光怎么会闪烁呢？
下月被自己逗笑出了声，原来是自己在眨眼啊。
臂弯旁边空空荡荡，那个肥胖的男人早已不见踪影。
说到这个男人，下月跟他曾有一面之缘。当时她正跟着班队在公园里春游，旁边的樱花树荫下正是那个男人带着他的妻子与孩子，其乐融融地野餐。他的妻子看起来很幸福，做的便当很丰盛，小孩子在爸爸怀里撒娇，男人眉毛弯弯的，笑容满面，不知道在说些什么。
直到后来，妈妈领他回来，直到完事，下月都回不过神来，看着天花板的双眼里只有那一个画面，定格住了，无论怎么眨眼都无法消失。
「…你会带我去野餐吗？」下月的声音低得像蚊子轻哼。
男人爽朗大笑，「如果你妈妈同意，我就带你去。」
如果想要征得母亲的同意，那么他就应该学会呼吸。
「你真胆小。」
男人沉默了一会儿，喃喃自语道「是啊，我是个胆小鬼。」
她昨晚做梦见了个男孩，会弹吉他，头发蓬松的就像一只小狗，眼睛亮晶晶地坐在后座盯着下月看。但她是个两面派，每当做梦时总会有和平常截然不同的做派。
下月只是匆匆瞥了他一眼，之后就羞涩地低下了头。
他轻轻踢了踢她的椅子腿，马尾辫又被拽了一下，但她只得把头低得更低了。
妈妈不会做饭，下月自己也不准备做，但是男人在她枕头下面留下了一些零钱，不知道是在弥补谁。
这个月的天气忽冷忽热，但太阳是从没出现过的，每天都是夜晚。
下月不喜欢夜晚，但她的同学们很喜欢，之前次目还说过，如果自己会魔法，一定要把夜晚延长十个小时，下月当时问他为什么不多延长两个小时，他嗤笑地看了她一眼，用很轻蔑的声调说「你这个没有爸爸妈妈的孤儿当然想不到要给爸爸妈妈各留两个小时喽。」
下月想反驳他，她明明有妈妈，但她憋了半天还是不敢说，况且，她真的没有爸爸。
她想说她有爸爸、那个男人就是她爸爸，可惜男人会变魔术，每天都是以一个新的身份与样貌来到家里，虽然她可以从他们的言语之中分辨出这些都是同一个人，都是那个男人，可如果这些蠢货看不出来的事实被她说出来，那他们也不会相信。
下月从来都不是个沉默寡言的人。
但她同时也不是个喋喋不休、强词夺理的人。
这是第十次梦见那个男孩了，希望还有第十一次、第十二次、第十三次…下月抓着书包，边吃边往学校走去。
她的座位在最后一排靠窗的位置，之前有太阳她就数太阳，现在没有太阳了，她就开始数月亮。
今天是个特别的日子，梦寐以求的特别事件终于发生了——来了个转校生。