顾荀躺在靠窗的小床上，这张床的长度明显已经有些不太适合自己现在的身体，他微微弯曲着膝盖，脸朝窗户的方向睁着眼睛。
清冷的月光顺着窗帘缝隙照进来，落在床单上，而身后是微弱的橘黄色暖光。
顾荀悄无声息地抬起头，朝后看去，最先看到的是挨着自己睡的女人，正背对着自己呼吸平稳，而更远一点的地方，是被叫做“陈老师”的男人坐在一个写字桌面前，奋笔疾书着什么。
顾荀只能听到钢笔的笔尖划过纸面的声音，一盏小小的台灯照亮了那一方空间。
男人的注意力似乎十分集中，脑袋时不时左右摆动一下，像是在对照什么，手上的动作一点也没有停，只可惜桌面被他的后背遮得严严实实，顾荀什么也看不见。
就在顾荀准备躺下的时候，男人突然毫无征兆地转了身，他手里拿着一个保温杯，看到将躺不躺的顾荀愣了一下，随后看了一眼女人，笑着压低声音问道：“怎么还不睡？”
顾荀索性坐起了身子，朝写字桌的方向看，“爸，这么晚了你还在干什么？”
男人眨眨眼，站起身来走到顾荀的床前，“写教案呢，还能干啥？快睡吧，明天还要上课，到时候起不来怎么办？”
说着，也没有等顾荀说话，男人就打开卧室门，掀开帘子走了出去。
顾荀听到了门外倒水的声音，目光却还停留在写字桌上，他想要起身去看个究竟，但明显时间上是不允许的。
一个已经教书那么些年的老师，还会这般慌慌忙忙在开学前一天晚上，熬着夜写教案的吗？
顾荀不了解这个职业，更不了解这个男人，他对学校和老师都极其陌生，但直觉告诉他不像是写教案那么简单。
脚步声响起，顾荀只能打断了自己的思考，重新躺回到床上，闭上眼睛。
等到男人完全进了屋内，他才稍稍把眼睛睁开一条缝，见对方抿了一口热水，左手翻阅着什么，右手又开始书写了起来。
沉沉的睡意袭来，顾荀再也控制不住这具身体的眼皮，陷入了梦境之中。
……
“滴滴滴——”
“滴滴滴——”
叫醒顾荀的不是放在窗台上的闹钟，而是早晨初升的太阳，他眯着眼睛迎着刺眼的阳光坐了起来。
卧室门开了一条缝，外面飘进来油条的香气。
顾荀坐直身子，盯着被子发了一会儿呆，才缓慢地从床上站了起来，抬起头的瞬间，原本放在柜子上的录音机却已经不见踪影。
心里咯噔一下，顾荀飞速换掉了身上的睡衣，套起有人为他已经摆在床尾的校服，打开了卧室门。
“妈！”
清脆的女声从顾荀的喉咙里蹦出来，女人转过头来看他，手里拿着半根油条，表情疑惑，“怎么了？”
“录音机呢？”顾荀伸手指了一下卧室内，“去哪儿了？”
女人挑起眉毛，笑了，“你爸拿走了啊，他说今天上课要用，就拎走了，你也别愣在那儿了，赶紧吃完东西也去上学了，我一会儿也得出门了，抓紧时间啊。”
顾荀感觉自己的心脏在咚咚咚地跳着，他开始回忆昨天回到家里之后的每一个细节，试图去还原每个时刻的录音机都是什么样的状态，不过他似乎没有在里面看到磁带。
女人吃完东西，简单收拾了一下，嘱咐了顾荀几句，也拎着包出门了。
这间狭小的教师宿舍瞬间安静了下来，只有顾荀一个人站在茶几面前，看着桌上还冒着热气的豆浆和油条，一点胃口都没有。
吃不进去的东西，即使换一副身躯，依然是没有任何食欲。
顾荀看了一眼手表的时间，开始在客厅里翻找起来，他不清楚录音机里那盘磁带是从什么地方来的，现在至少把能探索的地方仔仔细细找一番比较好。
电视机两边的柜子被他打开，一边放着些糕点和坚果，另一边的塑料袋拿开，能看到很多盘磁带被整整齐齐码放在里面。
顾荀快速地将它们一盘盘拿出来，打开盒子检查，但看起来都是普普通通的歌手磁带，没有一个长得像那一盘的。
顾荀在磁带里听到的歌声，声线和姓陈的男人很接近，他当时是在做什么呢？移动椅子的声音，书写的声音，口中还哼着歌，为什么会录下那样的东西？
顾荀把磁带全都收回了柜子里，站在水池面前一边洗手一边沉思。
手指上沾染的灰尘顺着水流走，顾荀深吸了一口气，直起身子看镜子里的女生。
很年轻，就是十多岁的初中生的样子，顾荀记得自己也有过这样的年纪，倒不如说再往前的人生他都没有经历过，之后要去的学校，要去的教室，还有要上的课，都是他没有体验过的。
顾荀的一切都是谢执秋手把手教导出来的，他没能去上过学，并不是不想，也不是他不够聪明，只是因为那时候的他太过于不稳定，像是一颗随时可能引爆的炸弹。
作为131研究所的管理人，谢执秋是不会允许这样一个不确定因素融入到普通人的生活里的。
顾荀盯着镜子里那张陌生的面容，渐渐地眉头皱了起来，他探过身子靠近镜面，上下左右开始仔细打量这张脸。
很奇怪，有种说不上的熟悉感，可一时半会儿又想不起来是在什么地方看过。
当然，他也不能说自己看到过这样一模一样的脸，只是某种神韵，眼睛的形状，或者是别的什么，让他说不上来的在意。
宿舍门外，学校的广播里响起了五分钟提前的预备铃的声音，顾荀才如梦初醒。
拎起书包，锁上房门，顾荀顺着楼梯飞奔而下，朝着教学楼的方向狂奔而去。
上课的时间比顾荀想象的还要难熬，他从来没有接受过这样子的委托，讲台上老师在唾沫横飞，而那声音从一边耳朵进，立马又从另一边耳朵出去了，没有留下丝毫痕迹。
早晨挤满了学生的教室里闷闷的，更是催起了人的瞌睡，顾荀头靠着墙边，目光呆滞地盯着桌面上摆着的天书，心里在给课堂的结束倒计时。
从没有那么难熬过，不知道是不是那盘磁带里的声音带来的平常和无趣，顾荀眼前所经历的一切也是那么普通，没有亮点，也不存在任何不寻常。
“佳然，你还好吧？”
午休时分，顾荀趴在过道边看着外面发呆，突然有人拍了拍他的肩膀。
回过头去，是一个穿着同款颜色校服的男生，顾荀没在自己的班级里见过他。
见顾荀只是沉默着眨眨眼睛没有回答，男生也靠在了他旁边，像是要说什么秘密一般，压低了声音问道：“你们家假期去做什么了啊？”
顾荀努力地睁着他那双困倦的眼睛，思考了两秒，“什么意思？”
男生又靠近了他一些，“我看你……跟陈老师怎么一个样啊？都像是没睡好似的。”
“嗯？”顾荀一听，终于是来了些精神，“我爸怎么了？”
男生看顾荀的眼神有些奇怪，“你不知道的吗？陈老师今早上课也不知道怎么了，魂不守舍的，经常讲着讲着就不动了，像是在想什么事儿一样，磁带播完了也没有停，人就坐在讲台边上发呆，我们喊了他好几次才回过神来，我还以为你们假期遇到什么事情了。”
顾荀闻言一把抓住男生的手臂，左右看了看，压低声音问道：“磁带？什么样的磁带？”
“啊？”男生被问得一愣一愣的，看着顾荀抓他的手表情有些不自然，“就是诗朗诵的磁带啊，你们班没用吗？今天课上讲的部分都播完了，结果陈老师也没按暂停，直接都播到后面的内容去了，他以前可不会这样，就是感觉太奇怪了，我就担心……”
男生说到这里，抬眼一看顾荀的脸，“担心是不是你家出什么事，所以来问问你。”
顾荀慢慢松开了男生的手臂，垂下眼眸摇摇头，“我也不知道，不过我爸昨天熬了很晚，我问他在干什么他也不说，其实我也感觉怪怪的。”
此时，吃完午饭的学生开始陆陆续续回到教学楼，过道上也变得热闹了起来。
顾荀皱眉想了想，看了一眼男生胸口的校牌，记下了他的名字，“齐沫，你帮我看着点，要是有什么不对劲就来告诉我。”
齐沫的脸上带着疑惑，但是看到目光灼灼的顾荀，拒绝的话怎么也没能说出口，他清了一下嗓子点点头，“好吧，但是如果你搞清楚了，之后一定要跟我讲是怎么回事啊。”
“当然可以！”顾荀回答得很干脆，因为他知道那个时刻是不会到来的，处理到核心他就会离开，至于陈佳然是否对齐沫解释了来龙去脉，已经不是他该操心的事情了。
齐沫左右看了看来来往往的学生，从口袋里悄悄掏出什么东西来，塞到顾荀的手里。
顾荀一低头一看，是一块还温热的紫米糕。
“我看你没去食堂吃饭，”齐沫揉揉鼻子，移开了目光，“饿着对胃不好，多少还是得吃点。”
顾荀想要拒绝，陈佳然也许能吃下去，但是他是绝对吃不下去的，东西放在他手里只有被丢进垃圾桶的命运。
可谁知齐沫抿了抿嘴，完全没给顾荀开口的机会，转头就跑了。
不过顾荀并没有因此苦恼很久，他把米糕装进校服口袋，只因为他看到男人坐在楼下教师办公室的门口。
风吹过男人额前的头发，镜片微微反着光，偶尔有学生从他身边跑过，跟他打招呼，他都没有任何反应，像是一个失去灵魂的人偶，呆滞地坐在那里。
顾荀顺着他视线的方向看去，没有发现任何异常，直到有别的老师拍了拍男人的肩膀，他才回过神来，用不自然的笑容回应着，随后站起身走进办公室，消失在顾荀的视野里。
有什么东西在顾荀没有察觉的时候悄然发生了，这给他带来了一丝不安。