在顺利把2020级的班级带毕业后，毫无意外，我又接手了2023级1班，又成了别人口里无意中调侃的“马主任”，四川话音同“马主人”，意似养马的人，又因我在乡镇中学当了几年的教导主任，所以也含此“主任”非彼“主任”之意。
在紧锣密鼓地报名后，在一个我非常不喜欢的最高层的教室里，初见了我的爱徒们，哦不，那时不能说爱徒，只能说逆徒。一进教室，六十几张嘴噼里啪啦、稀里哗啦、叽叽喳喳，恰似黑压压的几百挺机关枪口对准我，要在顷刻间把我与整间教室夷为平地。所幸我这几年练就了一双犀利眼神，能在一秒内震悚上百人。就这样，我打破了他们幻想的我“犹抱琵琶半遮面”出场的形象。并在相处的一学期里，更感受到我“惨绝人寰”的一面又一面。
所以他们对我的第一印象是很不好的，不过渐渐的，他们似乎接受了我的平凡和暴躁。
一学期就在这样不断无情的相互“伤害”中结束了，有悲也有喜。于我而言，欢喜更多。我感谢生命里又结识了这么多有趣的灵魂，他们不是我生命中的过客，而是我未来生活里不可或缺的一部分。我多么幸运，在漫长的教书生涯里，有那么多的可爱的人儿陪同，所以我从来不是一个人在奋斗，而是一群人，我要教他们正直、向善，我要教他们向上、奋取…
可我毕竟是个平凡的老师，生活的琐碎不时紧缠着我。许多时候，我想做得更好，却心有余而力不足。我多么希望，他们都成长在宽裕的家庭，这样我就不并为了他们的明天而担忧，也能让他们随心所欲，快乐健康地成长。
我知道，我一直是个严师，虽能出高徒，而这背后的酸楚，或许只有当过老师才能感受。一旦严厉了，就必定会伤害一些学生，而我最缺乏的，是哄的能力。所以在我教书的这么些年里，也必定有许多学生是恨我的。
爱或者恨，我都已在他们的记忆中挥之不去。
2024年1月21日于金阳家中