东门有个的包子铺，同林家湾炖鱼一样，在我们当地很有名。小时候，每家都生养着几个孩子，不说吃零食，吃个包子，喝碗川味面，只要是吃外面的食物，家长就认为是枉花钱，自然下馆子那可是孩子们向往的事。
东门的包子有名吧！我吃，不花钱。
我家住在桔子巷，出了巷口一拐弯向东走几十步，就是我说的那个东门的包子铺。
夏天，铺子门前有个肥胖的男人堆在凉椅上，大裤头，大背心，一把破芭蕉扇可够到他翘着光脚板。我只要招呼他一下，就听表哥冲铺子中的吩咐声：“给二小拿个包子。”
回到家还能听母亲说：“俺二小，能着哩！”
做这跑腿的活，又能让表哥待见自己，小时候着实期待过，不过这跑腿的活并不多。
“你看我又带了什么！”我把一只封在盒内的刺猬递到表哥的面前说：“我爸刚从乡下带回来的。”
听到我的声音，表嫂把满手的面粉都戳在胸前的大褂上一手接了我手中的盒子，一只手还递给我只包子。
她笑着的脸面，浮着几缕细细发际线。
听我母亲讲，老表先是气管的炎症，高烧不退，又肺气肿什么的，出院后又哮喘喘的，叮当二五的，真折腾开去，钱没少花，他身体却一天天坏了下去，就是自然的咳嗽，表哥竟两次把肋骨咳断，严重时，说个话还休克，那些激素类的药物，把他原本匀称的身体变成百拾公斤的大胖子。
我每次送去的刺猬都是我表哥治病药引子。听我妈说，表哥不大喜欢西药，挺信那偏方。你想想吃这刺猬还好说，再生吃七个鸡苦胆之类的，还不让人倒胃，还真难为我表哥了。
表哥没了力气，平时，收个包子钱还行，体力活他是干不了了。当时和面机还没普及，每天三袋面，发三百斤的面的工作尽数落在瘦弱的表嫂身上。
这揉面的辛苦，表哥体会最深。天热，两手是面，汗水渗进眼里最难受，平时，表嫂擦汗，她都是先在桌上放好毛巾，用头去噌。听表哥说，他们每天零辰2点钟就开始工作，周而复始的，全靠我表嫂撑着他们那个家。
日子难的老表还自杀过，好在发现的及时，据他说，医生及表嫂差点要了他的命，洗了胃，还花了他的脸。
“让你死，我都没死，我让你死！”表嫂疯魔般地撕扯着表哥，别人一拉她人就倒了，表嫂双手还不停地拍打着自己的脸，哭叫着：“你傻呀！不管我，你也不管咱妮妮了。”
小时候我感觉我家与老表家走动得挺近的，我也许是上学了，工作了，这一年或几年都见不到我表哥一次，我记的有次无意听父母说到我表哥，我突然插了句：“我表哥死了？！”我妈扬起巴掌：“你看你，你这孩子，怎么说话呢！”
塘瓷缸都静在半空了，嘴张着，气又要上不来。小时候，表哥给我的印象就像个脱水的鱼。
小时候，我就是个跑腿的，除了药引子，母亲总是正儿八经地给我钱，让我去东门买包子。
“娟子妈，你看谁来了。”我听出了胖表哥声音的欢快来，我绕过表哥，也欢快地走向包子铺。这时，表嫂胸前的已看不出是白色的大褂裹着她瘦小的身体，带着粘满手的面粉便出现在我的面前，三岁的小侄女扑闪着两只大眼珠在表嫂的腿弯偷瞧着我手提的纸盒。
三岁的侄孙，还真有他妈妈小时候的样子。
舅爷好！小侄女手只是向前一引，小家伙就松了他母亲的手跑向我。
这条老街还在，东门包子铺的牌匾更旧了。小时候我感觉那牌匾也不新，只是门头，外墙整洁了很多，应该政府统一规划过。
表哥活成一座黑塔，又黑又胖，个子还那么高。我抱着侄孙走向老表，看着他从电动的轮椅上走了来，步子慢，晃了三二步定在那儿，等着我的近前。
包子铺还经营着，侄女已经把它当成道具。我不了解自媒体，对她讲的直播带货也不熟悉，在侄女的工作室，一张放大后的表嫂工作时的照片贴在墙上。
这还是我上大学时拍的一组照片中的一张。表嫂俯在案板前低着头揉面，入门的阳光打在表嫂的身上，表嫂意识到我在拍她，抬起头，向我扬起笑脸。
经过翻拍又在细节上处理过的照片真清晰，我怔在那里，这么多年我怎么就没想过表嫂，在梦里也没有。
包子铺里真热，咸咸的汗水一下流进了我的眼里，和着我的泪水又从我眼眶里流了出来。
“表嫂，”我叫了一声，没听到答应，我又叫了一声：“表嫂！”