简介

欢迎阅读《短篇小说之所以短》，希望大家喜欢这本书，无论是刚开始接触短篇小说写作的新人，还是富有经验的老手，这本书都值得一看。

短篇小说并非一成不变，为什么要有写作指南呢？首先感谢五位优秀的编辑，及为本书奉献稿件的作者。

考虑到当代短篇小说所处的复杂而喧嚣的世界，我并不赞同有人把这种伟大而富有挑战性的小说形式描述为“完美契合了当今时间匮乏的世界”，我不知道那是什么意思。科技进步一方面替我们节省了很多时间，我们却不知道用这些节省下来的时间干什么，另一方面，它又夺走了大量时间。如果你相信那些专家所做的研究，就会知道，至少，人们安静专注的能力似乎正在减退。安静专注是欣赏好故事所必需的，无论故事长短如何。想想看——我们在候诊室等待拔牙，或者乘坐短途巴士或地铁时，必须时刻注意不要错过号或坐过站，这很容易，那试试在刷Facebook和Twitter之间歇五分钟呢，还那么容易吗？

2012年7月，我去布里斯托短篇小说城（Bristol Short Story Ville）参加了一个很棒的活动，活动的所有环节，包括小组讨论、阅读等都围绕短篇小说这种独特的形式展开，整个活动的高潮是布里斯托短篇小说奖的颁奖典礼。我把今年的奖状打印了出来，贴在书桌上方。短篇小说是所有人都喜欢的，但塔尼亚（Tania）的话尤其有说服力。她说：我一直在努力思考短篇小说的本质以及我为什么喜欢它，然后我意识到一个虽然很简单但却从未被意识到的事实。

为什么我喜欢短篇小说？ 因为它篇幅短。

我喜欢短篇小说，是因为当我们开始阅读短篇小说时，我们很确定地知道这篇小说会在15分钟，甚至5分钟之内结束，它肯定会结束。如果这是一个好故事，以这样一种精炼的方式结束，尽管故事的结局有无限种可能，你仍然会感觉很满意。即使已经读完了，这个故事仍会在你脑海里萦绕很久。

在我看来，我们生活的世界似乎越来越被“无限”这个概念所吸引。我们在网上删除一封电子邮件，另一封会自动跳出来；Twitter和Facebook的信息流每一毫秒都会更新一次；电视剧创作者们似乎更希望电视剧永远不要结束，除非这剧被取消了；电影也常常出续集、翻拍，甚至出前传。

如果这还不够糟糕，那么再看看现实世界——宇宙正在膨胀，甚至在向无限扩张，如果这种想法不仅仅存在于科幻小说中，那在平行宇宙里，不同版本的我们在各自宇宙中做出不同决策的行为就不会那么不可思议了！

在无边无际的世界里，短篇小说是一片绿洲，是“有限”的一点小泡沫，是“圆满”的一个小避难所。难道不正是因为知道某物是有限的、稀少的、转瞬即逝的，它才更显得珍贵吗？“售完即止”和“库存有限”绝对是最能激发购买欲的两个短语，我们会迫不及待地想买到写有这个标语的任何商品。所以也许短篇小说是小说世界里的“库存有限售完即止”——它让我们能充分感知角色，品味词语及虚构的世界，因为它短。

一篇优秀的短篇小说之所以优秀，正因为它发挥了局限性，而并非受制于此。许多不常阅读短篇小说的书评家似乎并不理解这一事实，他们评论说，某位作家能在如此狭小的空间完成“所有这一切”，真是太棒了！他们不明白优秀的短篇小说之所以优秀，正是因为作者选择了小的空间和界限。

在这个万物日益膨胀以至涌向无限的时代，当文字和图像不断轰炸我们时，是那些优秀的短篇小说在提醒我们什么是珍贵的，什么是必须品味的，它提醒我们关注每一个词的分量。

这样很好，不是吗？

这绝不是一本规范性的说明书，但如果可以，我要用一段感想来结束本篇，我愿意怀抱这种想法翱翔在这个喧嚣的世界，这就是我读短篇小说的方法：

找机会去享受读书时的悠闲、平和及宁静。空闲时，找一张舒适的座椅，拿一杯喜欢的饮料，含不含酒精都行；如果是在长途火车上旅行，那就戴着耳塞，打开一本书，或者在电子阅读器、电脑上点开一个故事，哪种媒介不重要，优秀的短篇小说会超越媒介。仔细听开篇那几行字的声音，让那个声音慢慢地讲述接下来的故事。

就这样。