2018年，6月17日。
曾许一大早就给任涧发了消息，但是一个小时后任涧还是没有回复。
或许是还没有起吧？曾许这么想。
但是他想不到的是，抑郁症患者永远不会赖床，反而在清晨，是她辗转反侧的时刻。
任涧家里，宽大的床上，任涧双目空洞，一眨不眨，四肢大张，横在床上。散乱的头发映射得脸庞更加黄瘦，整个人都没有精气神。
“好难受……好难受……”任涧不断地呢喃着。每天早上，她都会有经历一次这样的时段。她会在凌晨三四点醒来，然后躺在虚无的黑暗中，好像置身于没有光的大海，溺水感长达数十分钟之久。在此之间，任涧想动却无法动弹，手脚冰冷，感觉指尖有海水淌过，动了动指头，却只蹭到枕头。
明明刚睡过觉，任涧却感觉浑身疲惫，从头到脚没有一处是自己的，身体各处都不受控制。过了一会儿，她好像能动了，强撑着从床上坐起来，头发垂下遮住面部，窗帘缝透过的光照在发丝间。她睁开眼，阳光在灰黑的瞳孔中反射，没有一丝神色。
任涧隐隐约约之中好像看到放在枕边的手机的呼吸灯在闪烁。她颤颤巍巍地拿起手机，看到曾许发来的消息，想要努力瞪大眼睛却看不清上面的文字。她忽然听到一声震耳欲聋的响声，把她震得眼前场景都变了形。
其实只是她母亲的敲门声。
任涧蹲在床上，耳廓里都是有着无数遍回音的空洞的响声，一下，一下，敲击在任涧心口。
“开门啊，又躲在里面！”母亲喊，“我跟你说多少次了，不要把门反锁！你在里面干什么呢！”
任涧把枕头扔向门，然后把头蒙在被子里。
这种幻听已经间断地出现很久了。实际上什么声音都没有，但是在任涧的脑袋里始终萦绕不绝，把她折磨得抓心挠肝。
直到母亲无奈离开了，她才渐渐从被子里钻出来。她迷离的眼神四处寻找，然后找到桌子上的订书器，颤抖着向大腿按去。
没钉了。
任涧捶击着大腿，又狠狠掐了一把，把满是伤痕的皮肤又掐紫了一块。疼痛感好像一下子把她的大脑击醒了，出了一身的冷汗，随之的，幻听也消失了。
任涧喘着粗气，等待痛感减弱后才跑过去捡起手机，曾许就像她破碎的生活中的一道光一样。
曾许的手机终于收到了一条消息：「早。」
他笑了笑，问：「这么晚？已经吃过饭了吗？」
「吃过了。」任涧回复。
其实她并没有，她已经很久没有过饥饿感了。这样的感觉已经持续一年，每次早上起床，像是从装满水的浴缸中钻出来，没有感知，没有情绪，不会困倦，不会饥饿，有的只是重影一般的视线，还有回荡着耳鸣的听觉。
任涧放下手机，打开房门，看到母亲正在收拾桌子。母亲看到她，气不打一出来，几个箭步冲过来指着任涧：“你还知道出来啊？啊？！我是不是和你说过不要反锁不要反锁，你把自己锁在里面干什么啊！要是有一天你在里头死了我都不知道！”
任涧真的希望自己一死了之。
“你现在出来有什么用，饭都凉了。”母亲瞪着她，“一天天的真难伺候！”
“我不吃了……”任涧低语。
“爱吃不吃！”母亲头也不回地走，“还跟我耍脾气！”
她……耍脾气了吗？
任涧回到房间，蹲坐在角落，抱着膝盖，眼泪无形之中又流下来了。
“爸爸，要不你也把我带走吧……”
曾许看着任涧再次消失的手机屏幕，有点不解。
怎么一会儿在一会儿不在的？
大周天的，不该这么忙啊。
曾许吞了一颗药，又点了一根烟，躺在床上飘飘然。双重麻痹让曾许直冲云霄，再次恢复知觉时烟灰都掉到床上了。他赶紧用手掸了掸，却已经在床单上留下了烧焦的痕迹。
手机不知什么时候来了消息。他看到任涧说：「出来？」
曾许微张着嘴，回复：「好。」
很快，曾许就到了约定的百货大楼下。他等了将近四十分钟才看到任涧的身影。
“才来呢。”曾许抬头问。
任涧穿着简单的衬衫，头发甚至都没来得及洗。不知从什么时候起，任涧的衣服简单得就只剩下衬衫了。
“啊，堵车。”任涧目光回避。
其实她是在用大把的时间来化妆。她也不是化什么精致的妆，而是掩盖她浓重的黑眼圈。
曾许还没有见过她万般憔悴的脸。
“怎么了，忽然约我出来。”曾许问。
“陪我走走。”任涧说得很直白，“我，有点……”
“不开心？”曾许一眼就看出来了。
“嗯。”任涧点点头。
“好。”曾许也点点头。
任涧看着他，像是看到救赎一样。
曾许和任涧在百货大楼里漫无目的地逛着。任涧一句话也不说，曾许想安慰她却因为不知道原因而无从说起。
曾许几次都想开口，却犹犹豫豫，嘴张了又闭。
其实，虽然任涧连看都没看曾许一眼，但仍然发现了曾许在尝试安慰。
“我一直都会陪你。”
“你陪着就好。”
突然，两人相互对视，同时开口。
时间好像静止了。两人在对方的眼睛里能看到自己的样子，一时不知道在看对方还是看自己。
任涧别过脸去，眼睛里却有了微弱但难得的光。
刹那间，曾许心里涌过一股暖流。
“今天是父亲节。”任涧找了个话题，“如果我爸在我身边就好了。”
“啊？！”曾许吓了一跳，“你让我陪你不会是让我扮演你爸吧！”
“不要脸啊！”任涧被逗笑，推了曾许一把。
曾许指着她：“呀，你笑了。”
任涧愣了一下，然后用力拍了曾许一下。
“干嘛打我。”曾许捂着胳膊。
任涧撇着嘴角，一句“谢谢”最终并没有说出口。但是，曾许的出现，的确让她早上那种窒息感和无助感减退了很多。
就在出门前，她还深陷于其中，呼吸困难。
现在通透多了。
“只可惜。”曾许忽然开口，“父亲节和你我都没什么关系。”
“和我没关系，和你有。”任涧说。
“我？”曾许摇摇头，“我甚至不想承认他是我的……”
任涧一下子捂住他的嘴。
“纵使你再恨他，也不要说他不是你父亲的话。”任涧说，“他是你唯一的亲人了，而且是你的监护人。我们还是未成年，有什么事没有监护人可是很难办的。”
曾许挠挠头。
“走吧，给他买点东西。”任涧欲走。
“给他？！”曾许难以置信，却没有叫住任涧。
“喂，喂！”曾许快步追赶。