2017年，4月14日。
彼时的任涧还是一个热爱钢琴与诗的开朗女孩儿。她学习不错，从小就开始热爱钢琴，可以说钢琴是她生命中的伴侣。这些年能坚持下去，还是因为父亲的支持，而母亲则是半推半就的态度，毕竟钢琴真的很贵，学习钢琴的费用更贵。好在任涧出了成绩，母亲也就没多说什么。
任涧的诗也是从小学就开始创作了。她会把一些快乐的日常和没用的牢骚用分行的一句一句话写出来，久而久之诗体成型，便成了诗。后来她还会自己写歌词，配合钢琴，创作歌曲，一度成为同学们眼中的才女，老师们的群宠。
但就是这样的任涧，却在一年之内成了孤零零的一个人。
也就是这一天，在任涧心里一直是慈父溺夫的父亲，被母亲发现出轨。
被父亲关在房间里的任涧听着门外父母的争吵声，整个人像石头一般，不知如何是好。从小到大父亲都对母女疼爱有加，不容许受得一点委屈，每每过节都会给母亲制造惊喜，是模范男人的代名词。甚至任涧长大以后就像嫁一个父亲这样的理想男人。
可是她怎么也想不到，有一天她会看到这样的景象。
扒开门缝，任涧第一次看到父亲指着母亲的鼻子骂，颠覆了她对父亲的认知。
她当然接受不了。
那一晚，她在本子上写下：
「如果父爱的山会崩塌
那一定是我的爸爸
那位只手遮天的超人
却亲手拆散了我的家」
任涧很失望，但随着时间久了，却也理解了父亲。
因为没有几个人能够忍受得了母亲这样的女人。
第二天，母亲把任涧送去了外婆家。外婆是任涧最最亲的一位亲人，当初任涧学琴是外婆出了大部分的学费。任涧最喜欢弹钢琴给外婆听，外婆也最喜欢听任涧的曲子，只不过不知从何时起，外婆便更喜欢晒太阳，总是坐在院子门口的大石头上一动不动。
把任涧送到这，母亲就去和父亲办离婚手续了。知道这件事的外婆坚决不同意，可过于年迈的她也阻拦不了什么，接着，她便大病不起了。
再过几天去看望外婆时，她瘦了一大圈，而且感觉变了模样。任涧忽然注意到，外婆的头发居然这么白。
不知道是没注意过，还是没这么白过。
“外婆，我给你弹一首曲子吧。”任涧挪来钢琴，坐在椅子上，指尖起起落落，键音在屋子里跳跃。《白雪公主》的曲子悠扬而悦耳。
“别弹了别弹了！吵不吵啊！”任涧的母亲从外面冲进来，一把将任涧从椅子上拉开，“一个破琴天天响！吵死了！”
任涧看着暴躁的母亲，不敢多言。
旁边的外婆也无能为力，只是轻轻闭上双眼，摇了摇头。
父母离婚以后，任涧发现耳边的声音多了一些，是议论她的，说她父亲偷情，说她是被抛弃的孩子。
不过她并没有理会同学的议论，她现在需要拿出精力照顾外婆。每天放学她都会去外婆那里，想让她早日康复。
可是，4月22日这天，外婆还是长眠了。
葬礼上，母亲没有落泪，她请来的人们也没有落泪。母亲还是很暴躁，好像举办葬礼让她觉得很麻烦。于是还没有满三天，外婆就被下葬了。那一天，任涧流光了外婆本应得到的泪水，从此世界上少了一个对她最好的亲人。
接下来的日子，任涧沉默寡言，深陷在外婆突然离世的悲痛之中，每天都不愿意和同学打交道，只有家里的小狗默默陪伴着她。
这只小狗是任涧6岁那年捡到的，已经陪她走过了十年，伴她从幼儿园走到了高中。
任涧抚摸着小狗的脑袋，心情低落。
2017年，4月28日。任涧一如往常地回到家，小狗却没有上来迎接她。任涧放下书包，在屋子里呼唤它的名字，但找遍了角落，小狗都没出现。
问起母亲才知道，早上任涧走后不久，小狗便走丢了。
任涧听罢立刻夺门而出，在夜里奔跑着，寻找着，呼喊着。小区里的行人都被她奇怪的样子吸引，楼里早早睡觉的居民也打开窗户对着她大骂。可是这都阻挡不了任涧旁若无人地大声呼喊。
这只小狗陪了她十年，整整十年。早知道，任涧才16岁，记事时才4岁，这只小狗可谓是充溢着她的全部人生。
任涧苦苦找了四个小时无果，最后精疲力尽的她坐在凌晨一点的月光下，独自哭泣。
2017年，5月2日。
度过了五一三天假，几乎所有的同学都带着笑脸回到了班级，除了两个人。
一个是任涧，她没有带着笑脸。近些日子接连失去了最亲近的外婆和最心爱的小狗，任涧已经笑不出来了。
另一个是任涧的同桌。她是个很爱笑的小姑娘，也是任涧在班里关系最好的朋友。她没有回到班级。
同桌是和家里约定好了，放假的时候去旅游。结果就在五一期间，她出了车祸，抢救无效，还未盛开的花朵便提前凋谢。
听到班主任说出这个消息时，任涧顿时感觉大脑发昏。她已经无法再承受更多的悲伤情绪了，这是压垮她的最后一根稻草。
她本想在开学时和无话不说的好朋友倾诉最近发生的不愉快，可是这一切都成为了泡影，她又失去了一个关系最好的朋友。
亲人，玩伴，朋友。一个接着一个的逝去让任涧彻底的崩溃，在课堂上晕了过去。
她只听见一个女生的尖叫，然后就什么都不知道了。
再次醒来的时候，她躺在一张雪白的床上，手背微微疼痛。她微微睁开眼，费力地扭过头，发现手背正在输液，旁边坐着穿着制服的母亲，看起来是请了假赶过来的。
母亲正在和医生交流，任涧隐隐约约听到医生说这次晕厥是因为伤心过度引发的迷走神经兴奋，脑供血不足，也是中医上的气机逆乱，需要充足休息和家长的心理疏导，否则容易累积成病。
任涧听不懂这些，她只觉得头痛。
母亲见她醒过来了，满腹牢骚，用尖锐的语气抱怨道：“你真是个累赘，不知道我工作很忙吗？刚五月份第二天我满勤奖就没了，少了这些钱让我怎么养你啊？我养自己都费劲还得养你，我上辈子真是欠你的！说！你有什么可伤心的？还伤心过度？不就是你爸走了吗？你爸那个狗男人我巴不得他走呢！还有什么？我妈死了我都没伤心你伤什么心？狗丢了就丢了呗，一只狗而已……”
“够了！！”任涧在母亲机关枪似的轰炸下忍无可忍，凄声咆哮。
这一吼，把母亲以及自己都吓到了。
她从来没有对母亲这么大声吼过。
刚刚那一瞬间她感觉自己无法控制自己。
“啪！”母亲一耳光抽在任涧脸上，“死丫头，学会吼我了是吧！”
“喂！家属，患者还在生病，你别动手呀！”医生连忙过来拦住。
任涧捂着脸，不知怎么的，眼泪忽然忍不住往下流。是她无法控制的。
她忽然有点理解，为什么父亲不喜欢母亲了。
看着抓狂的母亲被医生拽走，任涧蒙起被子，泪水渐渐晕染……