2018年，9月12日。
大课间的时候，任涧到操场上去，等待课间操的开始。主席台播放的音乐大得要命，随着每一次的音响震动，她的心跳都跟着共振一般。
在草坪上漫无目的地慢走着，忽然和不远处与同学嬉戏打闹的曾许撞在一起。曾许背对着任涧，在几个同学的追逐下，他边笑边退步跑，完全没有注意到身后的任涧，一下就撞了上去。
任涧甚至还用双手撑了一下，还是被曾许给撞了个趔趄。
“你慢点。”任涧拉住差点绊倒的曾许。
“诶，不好意思不好意思……诶？任涧啊。”曾许连忙道歉间瞧见是任涧。
“是我就不用道歉了？”任涧半开玩笑地说。
几个同学识趣地走开了，曾许看着他们，尴尬地挠挠头：“当然不是。”
“怎么了啊，看你笑得那么开心。”任涧问，“刚才他们干嘛追你。”
“啊，这个啊，我跟他们打赌来着，赌赢了他们一人一瓶可乐。”曾许光是想想就很开心。
听到“赌”这个字，任涧第一时间浑身一哆嗦，随后才反应过来只是朋友之间的小打赌，方才松了口气，过后那种心有余悸的感觉仍旧挥之不去。她已经敏感到光是听到这个字都会感到恐惧了。
而在千元游戏中输输赢赢的曾许，现在也还会为白嫖了几瓶可乐而感到兴奋。他也不过只是个少年而已。
意识到现实中的曾许已经大闹赌场而再也不会去赌的时候，任涧就打心里高兴。
“赌什么啦？”任涧好奇地问。
“哦，篮球那一方面的。”曾许言简意赅地说，“NBA有个球星叫詹姆斯，他今年换球队了嘛，大家都猜他穿几号球衣。他们都觉得是6号，就我猜23。这不，昨天公布了，我是对的。”
说完，曾许还得意地笑了笑，搓搓手：“这回可乐够我喝一天了。”
“那你也少喝点。”任涧虽替他开心，但也提醒道，“碳酸饮料对身体不好。”
曾许装作不予理睬，嘚瑟地摇头晃脑。
任涧看着他，短暂产生的快乐一瞬即逝。不知为何，她似乎对昨天曾许的无所谓很在意，尤其是看到他这么开心的时候。
还不知道开口说什么时，她发现马雪挽着几个同学的手并排从她旁边走过。马雪用耐人寻味的眼神打量着任涧，从上到下烧了个遍。此时马雪的朋友济济与任涧的形单影只形成鲜明的对比，马雪与朋友一起形成的人墙，仿佛就是任涧永远无法逾越的。
她又开始焦虑了。
当她再次看向曾许时，发现曾许也在看她。许是曾许也考虑到了任涧的心情，却闭口不提。
“曾许，我和你讲昨天啊，我都想不通……”任涧低着头，“昨天我没有小绿本的时候，我和别人借，别人就说我不会自己买啊？等我有了之后，别人和我借，我只是稍微早了那么一点想要回来而已，别人就说我小气……为什么会这样呢？我是不是不该要回来啊……她一定觉得我很小气，我总是给别人带去不开心，好困扰……”
曾许静静听着，也仅限于听着，用脚尖划拉着草坪。
“曾许……”任涧为难地看着心不在焉的他，“你怎么了？”
“没怎么啊。”曾许看向别侧，“你别那么想嘛。”
这种敷衍的安慰在任涧眼里毫无意义。她其实也知道自己发的牢骚都是没营养的，如果是以前她会把这些烦心事写成诗，但正因为遇见了曾许——这个总是无条件安慰她的人，所以她也愿意向他倾诉来代替写诗。
但这也似乎是以前的曾许了。不知从何时起，曾许好像就不爱安慰她了。
看着曾许好无所谓的样子，任涧心里很不是滋味。她百思不得其解，知道开口问了会让曾许烦恼，但如果不问，她会一直憋在心里，怎么也无法释怀。
任涧深吸一口气，不管不顾一时冲动开口道：“你怎么不爱和我说话呢？”
曾许听到这个问题时愣了一下，随后又仿佛意料之中似的露出自然的表情，轻轻叹了一口气。
任涧有一种不好的预感，脑子中在一瞬间闪过了好几帧自己可能被曾许讨厌的原因：讨厌他抽烟？没有和他一起吃饭？总是去赌场找他？还是……
“曾……”
“任涧。”曾许平静地说，声音很小，小得快要埋没在主席台音响中了，“你刚刚说，你总是给别人带去不开心。”
“是啊……”任涧刚开口，忽然瞳孔猛缩。
他在说自己给他带去了不开心吗？
任涧震惊地看着曾许。
“任涧，我明白你有抑郁症，所以低落的情绪比较多。”曾许说，“你偶尔和我倾诉一下，我还能接受得了，但是你总是说的话，我也会溢出的。”
任涧瞪着眼睛，有些呆滞。
“或者说，你会在气氛比较轻松或者心情较为愉快的时候突然说出烦心事，次数多了我也真的会厌倦。”曾许耸耸肩，仿佛心里话憋了很久了，“我的负面情绪也会满。”
任涧不敢看曾许的眼睛，直勾勾地盯着地面。
这是实话，曾许现在的确对任涧有些反面情绪了。
倒不是针对她人，就是是针对她的病。
最开始任涧的诉苦还能迎来曾许的慰藉，彼时曾许也会觉得自己很重要。但时间久了，抑郁症真的会让他感到厌烦。明明是轻松愉快的散步休息，任涧却会冷不丁地抛来压抑低落的情绪。
这种话头，曾许接不住，也不想接。
“我……知道了。”任涧失落地点点头。
当大课间结束以后，一直到下午，任涧都没有了精神头，始终无精打采地趴在桌子上，午饭也没吃。
原来，自己的病始终都是自己和别人保持距离的原因。连曾许也不过如此，对自己再好的人，最终也会因为自己的病离开自己吧。
曾许其实也担心任涧会因此想不开。他下课以后来九班门口找过任涧，任涧当时就趴在桌面上，头埋在双臂里。
曾许轻轻呼唤任涧的名字，但在下课的嘈杂中显得非常微弱。曾许连续叫了几声，任涧也不知听没听到，无动于衷。
就在曾许叹息离去的下一秒，任涧抬起头，望向门口，空无一人。
情绪的发泄口，一下子又回到了黑色的线条上。任涧颤抖着拿出写诗的本子，不禁眼眶有些湿润。
果然到头来，能够无条件静静听自己倾诉的，只有文字。
任涧翻开本子，每一年每一天写下的小诗都被永久地存记在上面，哪怕纸已经泛黄，甚至因潮湿而皱褶，字也微微晕染，但这恰逢其适地展现出了属于任涧的人生的经历，像是远古的卷轴一般呈现在眼前。
从2015年，到2017年，再到空档后的今朝。任涧不断翻动，从第一页看下去，每一首诗都诉说着任涧的酸甜苦辣。一看到这些，任涧不由得想要流泪。这个破旧的小本子，到底承载了多少来自于任涧沉重的情绪啊……
就在任涧徜徉在自己的历史长河中时，在河岸忽然掀起一阵阴风。一个黑影从后门冲过来，一把夺过任涧的本子。
张老师双目圆瞪，狠狠地瞪着任涧。任涧在这一刻感觉天都塌下来了。
“老师……你听我解释……”任涧声音都被吓得细了。
张老师翻开本子，看到崭新的字迹，愤怒地咆哮道：“你还偷偷写是吧？把我的话当耳旁风！这里是学校，不是你的书房！要写，回家写去！！”
说罢，张老师双手抓住本子，用力一扯，撕成了两半。
任涧眼前一黑，巨大的冲击从天灵盖窜出。
“老师！别！”突如其来的事故让任涧差点从椅子上摔倒，但来自灵魂低处的求生欲迫使任涧反人类地站起来，双手犹如什么东西牵引一样伸出，即便脑袋已经缺氧，眼前什么都看不见了，但是嗓子里还是本能地呼出一声。
“老师……别撕了，我求你，求求你别撕了……我求求你了，老师……我错了……我再也不写了……还给我……”
可张老师却不管不顾，继续撕扯着本子，同时也是在撕扯着任涧的心。任涧心都碎了，最后一丝能够本体控制的力量也失去了，一下子瘫在地上，抓着张老师的裤脚，悲痛地哭喊着。
“老师，老师……别撕了，求你……这是我三年的成果……是我唯一的精神寄托，求求你还给我老师……求求你，别撕了……求求你了……”
张老师三下五除二把本子撕碎，抛向半空。所有人都扭头看着这一幕，被撕碎的纸在空中飞舞，如同十二月的鹅毛大雪。
任涧跪在地上，在冷雪中泪流满面，无助地悲泣、叫嚷、哭喊，但没人理她。九月的阳光照不进教室的窗，十二月的雪洋洋洒洒落了一地，任涧的心仿佛冰封在一月末的深冬，一敲就碎。
任涧歇斯底里地把地上的纸片搂到一起，泪水横流，将其打湿。
这一刻，再美的文字与才华，都化作一堆碎纸。