《沉沦》中的能说会道者，尽情倾诉一场工于心计的悔过。他，避难于阿姆斯特丹一座运河交错、光线冰凉的城镇，扮演隐士和预言家的角色。这位离职律师在一家不三不四的酒吧等候拍马屁的听众。
他有新派胆量，就是说不能忍受被审讯，故而急于打理本人的案件，以便更好地审视他人。用来端详自身的镜子最终用于照射别人。
忏悔从何开始？谴责从何下手？本书讲道者状告自身抑或起诉自己生活的时代？他是个特例，抑或是个当代名流？
不管怎样，在这场经过精心策划的照镜子游戏中，唯一的真实情况是：痛苦，尽可预期也。
(1) 系指法国出版社在分赠报刊的样书中印有作者介绍该书的文字插页。