老关又在刻那块碑了。
那是一块汉白玉的石碑，足有一人多高，碑身洁白无瑕，周围是繁复又不失庄重的花纹，底座上还连着一些车马的浮雕，最适合那些争家产的富家少爷买来表彰对亲爹的孝心。
老关刻碑二十年，刻过普通百姓的墓碑，也刻过文人墨客的诗碑，唯有手底下这块碑，断断续续刻了二十年，依然空无一字。
这镇子地处北疆边界，近来不大太平，商旅少了许多，百姓也不少逃向了南方。
偶有过路的讨口茶喝，顺口劝一句：“这世道，路边多少白骨都没人收，有几个人还买得起碑？”
老关不说话，手上一锤一凿咔咔作响，节奏都不带乱的。
路人觉得这店主怕不是个聋子。
一
老关家世代官宦，到了老关这一代，却不知怎的误入歧途，入了江湖拜了师门。
练刀二十载下了山，凭着一腔少年豪气，一人一刀独挑六大门派，说也奇怪，六大门派一个能打的都没有，老关意兴阑珊，杀上了武林北斗，少林寺。
他在少林寺外遇见了一个刻碑的和尚。
那是一座光秃秃的荒山，到处都是裸露的花岗岩，白惨惨的渗人，和尚就在一处山凹里，身边林立着无数石碑，碑文细若蚊蝇，仔细一看，全是什么“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空……”
他眼睁睁看着和尚大喝一声，一掌震开山石，而后气沉丹田，徒手搬出大小合适的石块，一锤一凿，慢慢刻成石碑。
老关眼前一亮，觉得这和尚妥妥是个高手，便上前搭话。
“敢问大师，这是做什么？”
和尚瞥他一眼，硬邦邦地丢下两个字：“刻碑。”
彼时老关年轻气盛，又刚刚打败六大门派，战意正烈，最是受不得忽视。
略一沉吟便道：“在下关山，前来少林寺切磋武艺，恳请大师赐教。”
和尚咔咔刻碑，不搭理他。
老关涨红了脸，告一声得罪就拔刀上前。
和尚左右避让，老关砍得石屑纷飞，愣是没碰到和尚一个衣角。
老关愤怒道：“你他娘的是不是男人。”
和尚猝然站住，双手合十，目露痛苦之色：“阿弥陀佛。”
二
这天老关的院子里来了个青年，青年一身戎装，骑着一匹枣红马，黑色的大氅被冷风扬起来，猎猎作响。
他翻身下马，几步站定在老关面前，半晌才道：“关前辈。”
老关手一顿，咔咔的节奏顿时被打乱，他僵着脖子，抬起了眼。
青年面容刚毅，隐隐还有几道伤疤。
“有事？”
青年点了点头：“想求块碑。”
“给谁？”
“给我父亲。”
老关垂着眼睛，半晌，才重重吐出一口气。
“也许，他还没死呢？”
青年的目光落在远方，天地苍黄，薄暮如霭。
“下个月我就要去西京道了，此战至关重要，若不能收复失地，我便只能战死故土，作为他的儿子，我给他立块碑，也算是尽了孝心。”
老关倏地抬起头来，死死盯着他的眼睛：“那你呢？”
青年慨然一笑：“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。”
老关一锤子落在石板上，砸了个四分五裂。
三
老关知道自己不是那和尚的对手。
他纠缠了两个月，连和尚的衣角都没碰到，一山的石碑倒是被他砍了个稀碎。
后来老关进了少林寺山门，拜访了住持，才知道这和尚法号无妄，因为犯了戒，被罚刻碑，刻了五年方有那一山的成果，如今大多在他的刀下化为泡影。
老关有些过意不去，拎了素斋去找无妄赔罪，他本来以为这和尚硬得跟个石头似得，肯定还是不搭理他，便口花花地没遮拦起来：“砸了你那么多碑对不住了，请你吃顿饭，咱们一笑泯恩仇行不？听说你犯了戒，不知道你犯了什么戒，莫不是色戒哈哈哈哈，那我可敬你是条汉子……”
正说着，谁知道这和尚侧头看了他一眼，随手扔了工具，掀起僧袍下摆，席地而坐。
老关一愣，发现这和尚生了一双很好看的丹凤眼，斜睨着别人的时候，有点妖冶的意思。
这花和尚，肯定很勾姑娘喜欢。老关想。
“有酒么？”
老关一愣：“有。”
“给我一杯。”
老关：！！！
老关无酒不欢，随身带着一壶花雕，给和尚倒了一杯，和尚一口抽干。
老关：……
然后和尚摇摇晃晃站了起来，也不吃饭了，一掌轰在山壁上，轰隆一声，震下来一大块石头，砸得地动山摇，差点没吓死老关。
和尚三劈两砍，将石头修得平整，而后挑了个角度，开始刻字。
“承平吾爱，一别五年……”
老关读了两行，目瞪口呆。
这这这、这分明是一封热情洋溢的情书啊！
老关别过头，辣眼睛。
你们和尚真会玩。
五
老关又把那块碑拖出来了，这回，锤凿对着光洁的碑面打算下手。
他一向稳定的手忽然微微抖了起来，良久，凿子那闪着寒光的末端到底还是没碰上碑面。老关叹了口气，缩回手，把锤凿扔在一边，进屋换了身衣裳。
这二十年来，他只有做一件事情的时候，才会换衣裳。
镇子地处北疆边界上，历来战乱不断，镇子外就是莽莽戈壁，荒山上裸露着大片的红色泥土，寸草不生，透着股子战乱之地的杀伐之气，绝不是什么好风水。
偏生有个女人就要埋在这鬼地方。
那座坟坐落在山顶上，面朝北方，那女人说死也要守在这里，不让敌人踏进中原一步。
说是坟，其实是跟山体连成一体的一个山洞，被人用巨石封上，又立了块碑。
那是块山西黑石的碑，足有一人多高，显然不是这山上出产的，是老关一笔一笔刻完了，又一步一步背上来的。
老关粗粝的手指头顺着石碑上的字迹慢慢描摹，凹陷的边缘磨得手指生疼，山风凛冽，吹得他眼圈通红。
六
和尚酒醒之前，老关已经抢着把那块辣眼睛的大石板砸烂了，生怕以和尚这么狂放不羁的行事作风，一旦知道自己看见他出了丑，心一横犯下杀戒来。
和尚酒醒之后没发现什么，只是疑惑怎么山壁上缺了一大块，老关说自己喝多了撒酒疯砸的，和尚点点头：“不可贪杯。”
老关：……
大师您可拉倒吧！
经此一役，和尚倒是跟老关亲近了不少，时不时也能应老关的要求切磋一番，切磋完摆一顿斋菜，两人以水代酒，也能聊个尽兴。
有天老关突然提到自己走遍武林，败尽六大门派之事，觉得颇为不解，六大门派盛名之下，难道竟然其实难副？
和尚沉默半晌，遥望着北方，嗓音涩然：“其实不是的。”
中原积弱百年，强敌环伺，西夏回鹘常有进犯，吐蕃部落贪得无厌，南有大理虎视眈眈，东南临海还常有海盗之患，这些都不是最可怕的，最可怕的是盘踞在北方的辽人。
连年的进贡根本满足不了他们的胃口，南下劫掠已经成为常事，中原兵祸连连，百姓苦不堪言，江湖又岂能置身事外。
六大门派的精英弟子们，前赴后继地前往战场，不知道死了多少人，所谓六大门派，也不过是昔日辉煌而已。
少林远离俗世，外门弟子派出去不少，但内门弟子大多一心向佛，鲜少入世，是以还能保存大半实力。
老关目瞪口呆，他幼时锦衣玉食，后来又入山练武，对天下大事不大有兴趣，却没想到，乱世之中，哪还有什么江湖豪情。
他拿出酒猛灌一气，对和尚道：“是我错了。其实这次出来，是我最后的自由，我是官宦之后，回去之后，便要入朝为官，终生无缘江湖事了。”
他砰一声放下酒壶，猛地拔出刀来：“陪我再打最后一场！”
和尚却不知道想到了啥，也拿起酒壶灌了一口，撕心裂肺咳了一阵，红着眼睛死死盯着他：“来！”
这一战飞沙走石，毁了半座山丘。
老关被和尚一掌打得吐血，却哈哈狂笑，像是要笑尽这一生的豪迈。
和尚却泪流满面，也不知道他酒醉后都想些什么。
七
老关回京后，并没有如愿入朝，作为家中的次子，他老爹给他安排的命运是迎娶公主，稳固家族地位。
兄长常年在边关搏命，父母已经年迈，唯一的念想就是求老关留在身边，安心当个驸马，富贵一生。
其实老关不是不能反抗的，但他听说自己即将迎娶的那位是他少年时期就恋慕的荆国公主时，他迟疑了。
他始终记得多年前的某一个午后，他回乡省亲，参加了秋猎大会，仗着一身武艺徒手与野猪搏斗，险些被獠牙豁开胸腹，千钧一发之际，是个一身鲜红大氅的姑娘一箭钉进了那畜生眼睛里，救了他一命。
那姑娘看都没看他一眼，调转马头轻叱一声跑远了。
她美得像一颗星辰。
后来他才知道，那就是皇帝最宠爱的荆国公主。
大婚前夕，老关早已忘了自己纵马江湖的豪情，满脑子都是荆国公主那惊鸿一瞥的风华，一想到自己即将与她结为夫妻，他就忍不住激动得浑身发烫。
荆国公主不是养在深宫的娇花，事实上她外公是朝廷军中大员，她十几岁就跟着外公上过了战场，手底下有一群实实在在的沙场悍将。
不过她的名声却不大好听，总有些流言说她风流放荡云云，老关哪里肯信这些，自己放在心里仰望多年的女神，自然容不得别人的亵渎，于是这天在酒楼里二话不说就跟人打了起来。
老关功夫不弱，怒火中烧之下，拳脚自然重了些，一脚险些将对方蹬得断子绝孙，谁料一人突然杀入战圈，一把揪住对方后脖领子，将他扔了出去，而后三两下制住了老关。
朝思暮想的那张脸就这么突兀地出现在他的眼前。
是荆国公主。
公主目光冷冽，举手投足都是军中作风，她淡淡地看了那几人一眼，说了声“都走吧”，便移开了目光。
老关忽然局促起来，他比公主小两岁，此刻竟然无端地觉出一股委屈来。
“我——”他鼓起勇气想要开口。
公主却摆摆手：“以后别为这种无聊的事出手。”
“我不想他们诋毁你！”
公主扭头欲走，听见这句，却顿了一顿。
像是受到莫大的鼓舞，老关倒豆子一般表了一番忠心：“公主，我一直都很仰慕你，能娶你，我、我很开心，我以前是个江湖人，不懂事，如果有哪里做得不好，你——”
公主扭过头来，黑白分明的眸子冷淡地落在他的脸上：“别闹了，婚事是个意外，我会解决的。”
说完她大步离开，半点留恋都没有。
老关脑子一片空白，意外？什么意外？解决？怎么解决？
很快老关就知道了，晚上回到家，一道圣旨落了下来，荆国公主心系战事，在皇族宗祠里立下血誓，终身不嫁，并连夜回了军中，皇帝无奈，决定将陈国公主嫁过来。
老关怒嚎一声，也没接旨，一头跑出去牵了匹马离开了。
他要追过去问问她，为什么不愿意嫁他？为什么宁愿立下血誓终身不嫁也不愿意嫁他？
八
老关坐在墓碑旁，喝着花雕酒，喃喃出声：“公主啊！在你眼里，我到底算什么呢？”
墓碑前还有一束蓝色的野花，不知道从哪里采来的，老关伸手拈了一片花瓣，笑了笑：“真是的，跟你那个老子一样，看着冷冰冰的，却很会讨女人欢心。”
他喝完一壶酒，下了山，换了衣服，继续刻碑，那块汉白玉的碑还在那里，他始终没落下一个字。
九
那年老关一路追到了北疆，在大军之中找到了荆国公主，公主正在教一个四五岁的小孩子练枪。
小孩生得白净，板着小脸，眉头微皱，练得很认真。
见到他，公主有些意外，想了想，直白道：“对不起。”
老关执拗地看着她：“为什么？”
公主指了指小孩，脸上没有一丝多余的表情：“我儿子。”
老关脑中一片空白。
半晌，他才找回自己的思路，第一个念头居然是，原来那些流言是真的。
公主笑了笑，神态从容：“抱歉，我父皇一时冲动，害你被我牵连，但我已经解决了这件事，你就当是个误会吧，回去过你的人生，祝你幸福。”
老关突然歇斯底里起来：“误会？怎么误会？我对你的仰慕也是误会吗？你知不知道我喜欢你，我从十几岁就喜欢你！”
老关觉得自己分裂成了两部分，一部分肆无忌惮地发泄着委屈和怒火，另一部分却嫌恶地看着自己的丑态，他讨厌极了这样的自己，像一个无理取闹的孩子。
老将军突然走了过来：“承平，怎么了？”
承平，是荆国公主的闺字，只有亲近的人才知道。
老关如遭雷劈，茫茫然看向那孩子，这才发现那孩子生着一双好看的丹凤眼，似曾相识。
不等找回理智，劈头就闻道：“是无妄对不对？是那个和尚对不对？”
荆国公主一愣，继而坦然道：“没想到你会认识他。”
老关失魂落魄地离开，一人一骑，走过荒芜的村庄，走过破碎的城镇，这一路的凄惨模样，在他心里没激起一丝水花。
一抬头，发现自己到了少林脚下。
正值一群和尚，负着铺盖卷，列队沉默前行。
打头的和尚一身清濯，生着好看的丹凤眼。
那是曾被老关引为江湖唯一知己的无妄。
他二话不说拔刀上前。
无妄一双手铁钳一般卡住刀刃，丹凤眼温和悲悯：“别闹了。”
又是这句。
别闹了。
他们拿他当什么，当小孩子吗？
老关只觉得一股邪火冲进脑子里，他破口大骂，骂他不知廉耻，骂他与当朝公主苟合，生下孽种却不闻不问……
此时正当午后，长街上热闹非凡，百姓纷纷驻足，议论纷纷。
不知道是谁开始的，丢了一把烂菜叶子，落在无妄干净的僧衣上。
无妄面色平静，双手合十：“阿弥陀佛，贫僧罪孽深重，此去自当赎罪于天下。”
他扭头离开，步伐都没乱一下。
更多的烂菜叶子砸过来，和尚们双手合十，念起经文来，悠扬的曲调丝毫不被这混乱的长街所打扰，他们一步一步，向北走去。
后来老关才知道，在他浑浑噩噩的这几个月里，朝廷三十万大军大败于西京道，山河危在旦夕，少林寺派出武僧，一共八十一人，前往战场，助朝廷一臂之力，领队的就是无妄。
老关在无妄刻碑的那座山上坐了七天，那里已经没有什么山了，只剩下一片莽莽碑林，石碑上密密匝匝刻着佛经，晦涩难懂，但唯有当中那一块，上面刻着寥寥数字。
刻碑五载，不曾悔过当年。
老关捂着脸无声哭泣。
凭什么，凭什么他们能爱得如此坦然？
又凭什么，让他像个刻薄的傻子一般？
山河破碎，强敌入侵，凭什么他们一个个地都去慷慨赴死，却留下他一个人，无能无用，在这里仰望着他们的爱情？
十
老关买了一辆大车，铺满了稻草，把那块空白的石碑扛上了车。
二十年了，连他们的孩子都去了西京道，而他，却还是窝窝囊囊，一事无成。
二十年前，朝廷三十万大军战败于西京道，辽人直逼帝都，朝廷无奈南迁，割地赔款，年年进贡。
他赶到北疆的时候，公主身受重伤，奄奄一息，他说不清自己的感受，谈不上恨她，或者恨无妄，他只是觉得无力，觉得自己幼稚不堪。
他是嫉妒他们之间的感情的，无妄那封酒醉之后的情书只有他一个人看见了，透过冰冷的石板，他能感受到无妄清冷的外表下对于承平的一腔热忱，而承平独自抚养孩子，对于往事，她没有一丝一毫的芥蒂，从容得令人汗颜。
他陪了公主最后一程，公主醒来的时候，错把他当成了无妄，露出了一丝笑，纵使憔悴不堪，依然美得动人心魄。
她说：“我不怪你。”
说不清为什么，老关把那封情书一字不差地背了出来，背到动情处，他自己眼泪淌了下来，公主含笑松了手，再也没有睁开眼睛。
老关嚎啕大哭。
老将军把公主葬在了无名山丘上，回京的是一具棺椁和一套衣甲，这是她自己的意愿。
战事稍歇，老将军带着五岁的孩子回了京城，谁都没提无妄的事，只有五岁的小孩临走跟他说了一句：“我看见父亲了，他去了前线，再也没有回来，您能帮我找找他吗？”
老关说好，我是你父亲的朋友，我一定找到他。
可天地茫茫，白骨遍野，他到哪里去找？
十一
西京道荒芜一片，草木繁盛，大约是吸足了血肉，生得格外繁盛。
当年的小孩已经长大，继承了父母的遗志，一杆长枪在手，如今早已是声明远播的年轻将领。
二十年前的界碑早已破碎，敌人的铁骑踏过界碑，肆虐中原，带来了不知多少战火和死亡，年轻的将领野心勃勃，立志收复失地，重立界碑。
老关将那块本该属于无妄和尚的汉白玉石碑立在了断碑旁，长刀铿然出鞘。
“天下兴亡，匹夫有责，我关山沉溺往事二十载，今日出刀，为将军战！为中原天下战！”
战鼓如雷，铁骑如龙，青年将军的一杆旗帜在风里猎猎昂扬，老关长刀在手，二十年前的江湖豪情化作一腔山河热血，泼洒在中原人屈辱二十年的战场之上！
烟云蔽日，血海翻腾，这是人间地狱，也是人间至美。
老关记不得自己杀了多少人，他只记得，自己的刀砍豁了口，自己的手臂失去了知觉，他用脚踢，用头撞，用牙咬，青年将军满脸是血，一杆长枪疾如闪电，中原将士们怒吼着，厮杀着，踩着战友的尸体，踩着前人的白骨，他们的心里只有一个念头——
杀死敌人！收复失地！
杀——
十二
这一战惊天动地，将彪悍的辽人赶出了中原，雪白的石碑上溅满了血肉，有些是自己的，也有些是敌人的。
但它毫发无损。
关山身中数刀，扶着石碑盘膝而坐。
他口鼻之中尽是鲜血，可他却笑得撕心裂肺。
“将军，界碑已备好，请执笔刻字！”
关山厮声道，眼前的青年将军浑身浴血，宛如杀神，可他的眼神是热的，他的心也是热的。
“好！”
他大吼一声，长枪如电，石屑纷飞，硕大的西京界三字骄傲张扬，一如青年将军的热血。
“草民关山，为将军贺！为天下贺！”
关山哈哈一笑，低下头，眼泪却落了下来。
“公主，无妄，你们看见了吗？”
西京道风声寂寂，似有神鬼哭号。
血泪二十载，多少中原儿女前赴后继，只为了这一天。
关山眯起眼，似乎看见了承平风姿绰约的背影，又似乎看见了无妄顶着一身烂菜叶子头也不回的背影。
他笑了笑，靠着界碑，长长地叹出了最后一口气。