免疫疗法对于人类有何意义？

正气内存，邪不可干。

——《黄帝内经》

一、免疫

夜已经深了，月光透过窗户探进屋里。屋里有些凉了，我紧紧抱着小宝宝。我摸摸她的额头，脸上烫得厉害，但手指却很凉。小宝宝又发高烧了，我的心一直揪着，心疼、自责，甚至有些不知所措。

人为什么会生病？发烧真的是免疫系统在战斗吗？如何激发免疫系统去对抗疾病？……每到生病的时候，我都会发现健康是如此的重要，但我却对自己的身体知之甚少。

当你翻开这本书时，周围就有无数的细菌和病毒正伺机入侵你的身体。当人死亡时，微生物很快就会侵入人体，大快朵颐，肆意繁殖。而人活着时，这一切不会发生。因为在人体中，有一位默默无闻的生命守卫者，无论白天黑夜，无论严寒酷暑，始终守卫着我们的生命。它的名字，叫作免疫系统。

为什么我会写这本书呢？

2019年年底，新冠病毒开始肆虐全球。截至2022年6月，全球感染人数超过5亿，实际死亡人数超过1600万。或许我们对每天的跳动数字逐渐麻木，但每一个数字背后都是一个真实存在的人，一个相互依存的家庭。在对抗疾病的各条战线上，有一群默默无闻的人，无论白天黑夜，无论严寒酷暑，始终守卫着我们的生命。他们的名字，叫作生命的守卫者。

钟南山院士说：“目前针对新冠病毒肺炎并无特效药，此病的发生、发展以及预后，都和人体的免疫系统密切相关。机体真正将病毒清除干净，依靠的是自身的免疫系统。”免疫系统就像社会各战线的“生命守卫者”，默默工作，你甚至没有意识到它在保护着你。

一场突如其来的疫情，彻底改变了我们的生活方式。我突然意识到，所谓的岁月静好，是因为生命的守卫者在负重前行。因此，在被疫情偷走的岁月里，我坚持科普写作，希望探索生命守卫者的智慧，以及人类能够活着的奥秘。

免疫（immunity）这个术语来源于拉丁文“immunitas”，在古罗马时期，最初是“豁免”的意思，常被用于描述免除兵役或者赋税。后来，“免疫”一词表示“免除瘟疫”的意思。由于西方医学史很少记载中国人的贡献，我在这里简单讲述一下免疫在中国的起源，并管中窥豹地说明免疫对于人类的意义。

两千多年前，《黄帝内经》描述了瘟疫的特征和防疫的思想。“帝曰：余闻五疫之至，皆相染易，无问大小，病状相似，不施救疗，如何可得不相移易者？岐伯曰：不相染者，正气存内，邪不可干，避其毒气。”由于《黄帝内经》博大精深，不少人对其做出注释。

明代万历年间，医学家马莳苦读《黄帝内经》，做出注释，终于成书《黄帝内经素问注证发微》，并首次将“免疫”二字联用。马莳注曰：“天牝者，鼻也，毒气从鼻而来，可嚏之从鼻而出。想五气毕后，另各可行一法……其一法雨水后三浴，以药泄汗，可以免疫。”此处，马莳首创的“免疫”一词，指的是免于疫毒所侵。

1000多年前，宋代医师发明了“人痘”接种术来对抗天花。天花病毒由空气传播，死亡率高达三四成。人痘术预防天花不仅使中国人受益，还沿着丝绸之路传播，惠及世界多国。在免疫科学机制未明的漫长岁月里，中国人只能依靠经验来对抗传染病。不为人所知的是，人类历史上第一次依靠科学手段成功控制疫情的典范，正是发生在中国。

1910年年底，东北发生一种神秘可怕的传染病，四处可见横尸街头的景象。日俄两国都想趁机夺取防疫之权，进而鲸吞东北，清政府朝野震惊。在这样的时代背景之下，31岁的伍连德（中国防疫创始人）不顾生命危险，前往疫区。这位祖籍广东台山的剑桥大学第一位华人博士，站上了历史舞台。首先，他通过尸体剖检发现了此次疫情的病原体是鼠疫杆菌，之后因此成为中国第一位诺贝尔生理学或医学奖候选人。其次，他发明了“伍氏口罩”，成为“现代口罩之父”。最后，他推行隔离监控、交通管制、尸体火化等措施，这些举措构成了现代防疫与公共卫生的基本框架。

在人类历史进程中，人类一直在寻求摆脱瘟疫的方法，免疫学因此被创立而后发扬光大。随着科学的发展，人类对“免疫”有了全面的认识。现代免疫的定义是：身体识别“自己”与“非己”物质，并对“非己”加以清除，以维持机体平衡稳定的一种防御反应。

免疫学从诞生之初的“防”病救人，发展到今天在分子和细胞水平上探讨复杂精细的调控机制，其理论和方法上的任何一次突破，都促进着人类健康和社会的发展。可是，医学的发展是一点点摸索出来的，总有一些人探索着生命的禁区，甚至有一些人用生命换来科学的进步。如果你不幸患病，有人提供医疗方法使你获益，那么这些方法从何而来？生命守卫者的冒险研究，最终验证了疾病治疗的标准疗法，为更多失去希望的患者重燃了生命的火花。

因此，这本书通过追溯人类认知免疫系统，对抗疾病的故事，为大众分享疾病防治的底层逻辑，以及坚持守卫生命的精神。

二、众病之王

随着“免疫学”的发展，人类历史上天花、霍乱、结核和鼠疫等众多不治之症，都被消灭或者控制了。但一个关乎人类医药卫生事业的问题显露了，那就是人类的疾病谱发生了变化。随着人类进入老龄化社会，一种新的疾病——癌症让人恐慌。

在我的成长过程中，有三位亲人因鼻咽癌逝世。此时，我闭上眼睛，还能想起他们的痛苦以及家人的恐慌。由于这种家族聚集得病现象，我一直对癌症都有些恐惧。长大后，我发现大多数家庭都有类似的故事和恐慌。没办法，我们从小到大，接受的对于癌症和死亡的教育太少了。大家往往把癌症和死亡画等号，所以不少人放弃了治疗。但是，你可能也见过另一个极端，在生命末期倾家荡产、过度治疗。记得结婚前夕，我出现便血，吓得我赶紧去做检查。当我打开检查结果时，心都要蹦出来了。我还想要“为祖国健康工作50年”呢，那些年在清华球场打篮球，抬头就能看到的这句话可能已经深入内心了。

癌症是多么复杂又顽皮的一个小鬼，它让我们恐惧，却也给了我们直面恐惧的机会。

仿佛有一双命运之手，一步步地将我推到了癌症新药研发领域。当我亲眼见证免疫疗法真的能够救治一些无药可救的癌症患者时，我对癌症的认知发生了改变。2018年，中国才开始进入免疫治疗的时代，但大众与医生、研发者之间的信息鸿沟很大。其实，治疗是一把双刃剑。如果我们对癌症治疗存在认知漏洞和偏差，要么很难享受到科学红利，要么会浪费金钱甚至遭受生命威胁。只有不断提高认知，提高“人生免疫力”，才能避免风险和守卫生命。

对这个领域越了解，我就越发理解，癌症是一个社会问题，抗癌是一个系统性工程，而药物治疗只是抗癌的一小部分而已。因此，我在研发癌症免疫新药之余，也在思考：癌症对于社会有何影响，免疫对于社会有何意义，对于抗击癌症我能做点什么？

由于西方医学史很少记载中国人的贡献，我在这里简单讲述一下癌症在中国的起源，并管中窥豹地说明抗癌对于人类的意义。人类很早就发现了癌症的存在。在中国历史上，“瘤”字最早出现在甲骨文中，取病之“留聚不去”之意。但在癌症科学机制未明的漫长岁月里，中国人只能依靠经验来对抗癌症。中国开始科学地抗癌可以追溯到20世纪50年代。

让我们回到1957年11月，在全国山区生产座谈会上，河南省代表向中央领导汇报了林县“三不通”的情况：水不通、路不通、食管不通。在摸清情况后，周总理派出专家医疗队进驻林县。1959年冬，林县食管癌防治委员会成立，这是中国首个肿瘤登记中心，它的成立拉开了中国防治癌症的序幕。

1964年，53岁的杨简（中国实验肿瘤研究创始人）来到了林县。这位出生于广东梅县，在新中国成立那年毅然回国的科学家，来到了祖国需要他的地方。在林县，就连鸡的食管癌患病率都比别处的高，这说明环境或饮食中肯定存在致癌因素。杨简深入食管癌高发区，挨家挨户地调查。他详细填写记录，并采集了许多可能与致癌有关的食品，带回实验室分析，并开展动物实验。经过数十年努力，杨简和他的学生揭开了食管癌的高危因素：亚硝胺（酸菜）、白地霉（霉变食物）、烫食（65℃以上的热饮为2A类致癌物）、遗传、维生素缺乏等，这为阐明食管癌病因提供了科学依据。1980年，杨简身体出现危机，依然受邀赴德讲学。他全面介绍了中国肿瘤防治工作，在世界上发出了“中国强音”。

如今，经过几代人的不懈努力，林县食管癌的发病率和死亡率显著下降，百姓安居乐业。林县是中国防控癌症的起点，抗癌火种点燃了人们克难攻坚，战胜癌症的信心。可是，人类的抗癌之路，依然任重道远。

2020年7月，中国医学科学院的赫捷团队发表了近40年来中国癌症负担的变迁：中国人死于癌症的比例，从1973年至1975年的10.1%增加到2015年的24.2%，癌症负担日益加重。2020年全球癌症负担数据显示：仅此一年，中国就有新发癌症457万人，因癌症死亡人数300万（每分钟约6人）；全球新发癌症病例1929万例，死亡病例高达996万。癌症已是人类主要死亡原因之一，它并非只是冰冷的数字与描述，其背后是一个个鲜活的生命。在这场没有硝烟的战争中，癌症消耗了大量的医疗和社会资源，也损耗了社会劳动力与生产力，给人类社会带来了沉重的负担。

在历史的大部分时间里，癌症让人类付出了无数鲜活的生命，被称为众病之王。但越是艰难险阻，越能激发人类探索未知的勇气。

近100年，人类对癌症有了革命性的认知升级：第一次升级，人类发现癌症是一种“细胞病”（细胞失控增长），所以用放化疗去杀死快速生长的癌细胞；第二次升级，人类发现癌症是一种“基因病”（基因突变导致癌症），所以开发了靶向疗法；第三次升级，人类发现癌症是一种“免疫病”（逃脱免疫“监管”），所以发明了免疫疗法。癌症是全人类共同面对的顶级难题，使一群群绝顶聪明的生命守卫者，前仆后继地陷入“希望”和“失望”的循环中。但人类从手足无措，到一波三折，再到重燃希望，从未放弃过与癌症的斗争（见附录二）。

因此，这本书通过讲述科学家探索癌症真相、不断收获新知的故事，为大众传播解决难题的科学思维和科学精神。

三、对抗癌症的新视角

当你翻开这本书的这一分钟时间，中国就有8人确诊为癌症。几十年前，癌症在中国社会还是一个稀有名词，少有人知。如今，癌症成为众病之王。癌症是写在人类基因组里的一种缺陷，是生命的一部分。了解癌症，也是在理解生命本身。

无论现实社会还是“身体社会”，不可能没有“叛乱分子”。我们“身体社会”约有6.0×1013细胞，每时每刻都在繁衍，“叛变”也是生命的一部分。如何保证“社会”的和谐有序呢？杀杀杀是下策，上策是保护好“监管系统”——人体免疫系统。

从免疫角度来认知癌症，人类有了一个对抗癌症的新视角。免疫系统一直打开“监视雷达”，一旦发现癌细胞就会前来消灭。但狡猾的癌细胞进化出来了一些“特殊本领”，让免疫细胞变成了“瞎子”，科学家称这些特殊本领为“肿瘤免疫逃逸”。如果有办法恢复免疫警察的敏感度和战斗力，就能带来新的癌症疗法——免疫疗法。

癌症免疫疗法是利用人体自身的免疫系统对抗癌症的一类方法。(1)

对中国百姓来说，免疫疗法还是一个比较新的概念。它第一次出现在中国百姓面前，还是2016年的“魏则西事件”。病急之下，滑膜肉瘤患者魏则西在网上搜索癌症治疗方法。这位大学生病急乱投医，掏空家底接受了一种“虚假”的细胞免疫疗法，最后不治去世。大学生魏则西之死，让公众第一次意识到，搜索引擎竟然是一个广告信息分发平台，而且是通过“竞价”这种粗暴的模式来分配资源。人们第一次意识到，在信息不对称的情况下，掌握信息的人可能会利用信息优势谋取私利，甚至会危及他人的生命。

魏则西的故事经过媒体宣传和持续发酵，在社会上造成巨大的影响。一种极有前途的癌症治疗方法，以一种负面的姿态进入了大众的视野。魏则西事件之后，大众都以为免疫疗法是骗局。光阴一晃，魏则西的故事已经过去了多年。如果你留心，一些竞价医疗广告改头换面，又卷土重来。一些机构花样翻新，逃避监管，患者一边掏钱，一边当“小白鼠”。

为什么骗子会打着免疫疗法的招牌来挣钱？因为免疫疗法是最有可能治愈癌症的方法。

2015年8月，91岁的美国前总统卡特得了恶性黑素瘤，已到晚期。病灶最早在肝脏被发现，后来又转移到了大脑，卡特的生命危在旦夕。可是，到了12月，卡特宣布：“在最新的一次磁共振检查中，我体内的癌细胞已经全部消失了。”这位中美两国正式建交的促成者，诺贝尔和平奖获得者，究竟用了什么神奇疗法？正是免疫疗法，让卡特成为到目前为止最长寿的美国总统。

免疫疗法对于人类有何意义？

2019年，复旦大学胡善联发布了中国首个癌症免疫疗法的药物经济学报告。研究显示，相较于传统化疗，免疫疗法能够延长患者生存期、提高生活质量、减少住院时间以及治疗费用、减少劳动力损失、提高医疗效率、激励企业创新等。简而言之，免疫疗法具有多维度的突出价值：临床价值、希望价值、经济价值和社会价值。在这场人类与癌症的古老战争中，人类第一次明白了：我们要治疗的对象不是疾病（癌症），而是患者（免疫系统）。免疫疗法从理念上让医生和患者开始关注患者本身，也促进了人本主义的回归。

从人文角度来看，癌症也是一种社会问题。癌症在社会上有着“毒”“瘤”“命”等隐喻，而免疫则有“抵御”的意思。人类是如何抵御毒瘤，如何抵御命运？或许这个问题还没有确切的答案，但是科学家、医生和患者在追求答案过程中的种种努力和智慧，实在令人敬重。

他们的终极目标是治愈癌症。在揭开治愈之谜的路上，不但充满对人类智慧的挑战，还充满了对人性的考验。因此，探索人类和免疫如何对抗癌症的旅程，还有一个社会视角：生死之间，如何用科学与爱去守卫生命？

我们的身体里藏着一个“小宇宙。”身体内万亿免疫细胞时刻在守卫着我们的生命。不忘来时路，方知向何行。让我们沿着免疫疗法当年走过的道路（见附录三），一起探索生命的奥秘与惊奇。我们将亲身体验当年那些好奇、狂热、恐惧、迷茫、激情与希望。

---

(1)为帮助理解免疫疗法的原理，本书附录提供核心专业术语的名词解释。