梁天就这么留了下来。
他身为工人的爸爸妈妈，一听梁天的工作性质，立马举双手双脚一起赞成。
梁天的叛逆，给这个家庭，造成过很多的流言蜚语。
念完高中不想着好好去工厂拿铁饭碗，一天到晚地只想着开车。
这在那个年代的工人子弟里面，绝对算得上是离经叛道了。
现在好了，这个最叛逆的小孩，走了比谁都更正的道。
梁天的爸爸妈妈都有了一种守得云开见月明的感觉。
这个时候，他们认为最大的幸福，到顶了，也就是儿子有了一个铁饭碗。
梁天成为特装车司机的过程，有很多的意外，更是有非常大的偶然性。
写成小说的话，题目肯定又得拉很长——《我开车撞倒了一个人，这个人改变了我的人生》。
第一部要是反响还不错的话，就可以接着写第二部——《我开车撞倒了一个人，这个人改变了我的人生II——我又改变了人类太空移民史》。
但这都是后话了。
就这样，梁天以特装车司机的身份，参与到了【亚洲一号】卫星的发射任务。
这是继1970年东方红一号之后的二十年里，最让中国航天人骄傲的时刻——1990年4月7日21时30分。
这颗卫星叫【亚洲一号】，实际并不来自亚洲，而是由休斯卫星公司制造的，购买方是香港亚洲卫星有限公司。
这是一颗商用通信卫星。
【亚洲一号】这个名字并不是随便取随便叫的。
这么响亮的名号，也意味着，这确确实实是亚洲地区的第一颗商用通信卫星。
1990年，我国的经济还远没有现在这么发达。
那时候，我们国家的人均GDP排在世界第131位，比印度还要落后5位。
在那样的历史条件下，为什么是中国拥有了亚洲的第一颗商用通信卫星呢？
这就不得不提1990年发生在中国的一件大事——第十一届亚运会。
【亚洲一号】为第十一届亚运会提供了卫星转播服务，标志着中国的广播电视业从此进入卫星电视时代。
1988年国庆，梁天正式进入航天发射中心。
十八岁的他倒是没有想过，自己能开车开进这么有历史意义的一个项目里面。
在当下的那个时候，他其实是有很多不适应的。
能通过考核，有一半是因为赔不起钱害怕担责任，有一半是因为超常发挥。
做到一次开车几公里易拉罐没有位移，是一件很难的事情。
每次都要保证做到，难度级别，就翻了一百倍还不止。
特装车司机要负责拉运液氢燃料至发射区。
液氢是一种极易挥发、极易爆炸的低温燃料。
在特定的条件下，极其轻微的碰撞和摩擦就足以引爆，都不需要有多少的燃料，就会造成巨大的杀伤力。
发射中心的特装车司机要做的，是拉着300立方的低温液氢，转移几公里的路径。
除此之外，还要在复杂的公路条件下运送火箭，在路两边加起来不到0.4米的前提下，丝滑而又平稳的度过。
这还不是最高的精度要求。
火箭运送到发射场之后，需要在倒车的情况下，和火箭厂房转运轨道的支架对接，误差不能超过0.1米。
一般人，别说开汽车，就算开个小电驴，也很难把精度控制在10厘米。
梁天开的可是大卡车，还是在远没有倒车影像的那个年代。
航天发射是不容有失的。
这个事实，带给梁天极大的压力。
刚来的时候，他可以初生牛犊不怕虎。
时间一长，压力就大到超出一个十八岁的少年可以自己消化的程度。
在知道自己肩负的是什么样的使命之后，几次小小的测试任务不达标，梁天就打起了退堂鼓。
他去找了亚洲一号发射任务的01指挥员戢志东。
大众看到的01指挥员，就是在新闻联播的报道里面，喊一下“一分钟准备”、“321点火”。
真实的01指挥员，是要负责一个航天发射任务的方方面面的。
梁天向戢志东请辞：“我不喜欢开这种车，一天天的这么慢，开得我神烦。”
“你是不喜欢，还是不达标？”
“只要我愿意，你觉得会有不达标的可能吗？我没有专业训练过的时候，就能随随便便通过考核，这都练了好几个月了，怎么可能不进反退？”
梁小天同志死要面子拒不承认。
“哦，是这样啊。我差点以为有小年轻，能力跟不上打退堂鼓。还好你不是我最瞧不起的那种人。”
戢志东假装自己没看出来。
既不接受，也没有拒绝梁天的请辞。
这个时候，关于亚运会的宣传，已经铺天盖地。
1990年的一场亚运会，对于国人的意义，可不是33年后的同一场体育赛事可以比拟的。
那是一个小学生都会为祖国申办国际体育赛事，捐出自己全部零花钱的时代。
梁天想过要回家，去追求曾经向往的自由。
飙着车，在夜晚三点半，无人的大街上游荡。
但这个想法，只维持了睡一觉的时间，就烟消云散了。
有一种说不清道不明的情愫，在召唤着这个成长在工人新村的青年。
爸爸妈妈让他进厂，他总说不愿意每天都做重复的，一样的工作。
他现在做的事情，其实并没有什么变化，一样是开车，一样是重复的训练。
却有一种，可以被称之为使命感的东西，在他的心底，生了根，发了芽。
第二天，梁天起了个大早，怀着忐忑的心情，去找戢志东。
昨天他说了那样的话，总指挥也没有出声挽留。
只要没有明确这方面的表示。
自己本来也只是个“后进分子”，再被01指挥员看不起，那就真的没有什么留下来的可能了。
“起这么早呢？”
梁天低着头刚刚走到车门口，就听到有人和自己说话。
这声音，不用抬头，也知道是地面总指挥的。
梁天把头抬起了一半，一脸心虚地点头回应：“嗯。”
“吃饭了吗？”戢志东又问。
“没……呃……吃，吃过了！”梁天一时间不知道应不应该说真话。
“没吃就赶紧去吃。”戢志东催促道，“等会儿饿的手抖脚抖的，要怎么好好开车？”
梁天站直了身体，稍稍往后拉了一下自己的姿态，确定戢志东没有追究昨天的事情的意思，赶紧给个敬了个礼：“知道了，东哥！”
说完，用百米冲刺的速度，撒腿就跑。
深怕稍微迟疑一下，戢志东会反悔似的。
看着梁天的背影，戢志东无奈地摇了摇头。
这可是自己断了不知道多少根肋骨，才带回来的人才，怎么可能，说放手就放手？
年轻人啊，就怕没有理想，只要有了，就会很好忽悠……
时间一晃，就到了1990年的2月。
整个发射场，都在为亚洲一号的发射，做最后的准备。
这是中国航天，在世界商业舞台上的第一次亮相。
为了确保卫星测试场房达到十万级的洁净度，科技人员一个个化身清洁工，穿着防护服，趴在地上，一块一块瓷砖地擦。
这让原本觉得自己和科研人员之间，存在着一条巨大的鸿沟的梁天，内心颇为感触。
经过一年半夜以继日的训练，特装车队最年轻的司机梁天，成功地把自己的倒车精度，稳定在了10cm以内。
他其实已经青出于蓝，完全可以把倒车精度控制在5cm以内。
他没能达到这个成绩，是因为考核没有这么细致。
有些人，考一百分，是因为他只能考一百。
有些人，考一百分，是因为卷面只有一百。
梁天将满20岁的时候，就成了一名真正意义上的航天特种工人，开始驾驶装载了300立方的低温液氢的特装车。
第一次执行任务，就被吓得不轻。
他明明开的比任何时候都要更稳，更精准，特装车的上方却开始冒起了白烟。
在看到白烟的那一瞬间，梁天就闭上了眼睛，在心底里和这个世界告别。
梁天闭上眼睛的时间，最多不过0.05秒，他知道这个瞬间有多短暂。
预想之中的爆炸，并没有如期来。
梁天很是有些意外。
但他是一位特装车司机，这并不是感叹劫后余生的好时机。
等到任务执行完毕，梁天才去和戢志东报告了这个情况。
戢志东略带安慰地出声问道：“会不会是第一次自己执行任务，太紧张，所以出现了一点幻觉？”
“不可能！”梁天早就已经不是刚满十八岁，那个随时会打退堂鼓的少年。
“那你怎么会全须全尾地站在这里？”戢志东笑看梁天。
“那我怎么知道啊？或许是刚下了雨，或许是液氢的温度太低。”
“行，你开的车，都把燃料安全送去加注了，你说什么都有道理。”
先前没有人说过有这样的情况，戢志东也没有太当一回事。
学有余力的梁天，闲着也是闲着，就这么加入到了航天清洁小分队里面。
科研人员负责趴在地上擦地砖，梁天就拿着吸尘器，把边边角角，那些手伸不进去的犄角旮旯清理干净。
航天人，航天魂，哪怕是擦拭地面，洁净度也是以十万级来计算的。
……
1990年4月7日，香港亚洲卫星有限公司请来了三百多位中外嘉宾，到现场观看亚洲一号的发射。
按照当时的国际惯例，发射外国卫星，不仅需要有同声传译，还必须要有实况直播。
中国航天，第一次登上国际商业发射的舞台，就面临前所未有的挑战。
当然，这个挑战里面，不包括同传。
不管有没有脑组，在泱泱大中华，找个英语同传，怎么都是分分钟的事情。
绝对不可能出现，官方同传连话都说不利索的情况。
嘉宾入座，主持人刚刚开场，同传就开始上岗：“For the first time， China is launching a foreign made communication satellite.”
中国航天的第一次商业卫星发射，就此拉开了最后的序幕。
在语言上，并不存在任何障碍。
有障碍的是，所有的细节，都摆在了实况直播里面。
每一个人，都比平时要更加紧张。
4月7日当天，一共有三个发射窗口，两个在下午，一个在晚上九点。
上午还好好的，下午3点40分，忽然暴雨倾盆，惊雷滚滚。
亚洲一号通信卫星，是由我国自研的长征三号火箭负责运送的。
长三用的是液氢液氧推进剂。
这种推进剂，危险到需要由特装车队来运输。
稍微有点碰撞，就可能会爆炸。
让转载了这种推进剂的火箭，穿越积云区、阵雨区和雷区……
光想想，就是一件很可怕的事情，一个不小心，就会直接触发闪电。
发射塔架边上，都有专门的避雷塔，火箭在发射塔架，就还算是安全。
要是在这种时候发射，导致火箭被雷给劈了，那将是想都不敢想的灾难。
中国航天人准备了这么久的第一个国际商业舞台，眼看着就要被1990年4月7日的一场暴雨给带走。
每个人的心情，都跌到了谷底。
包括具有司机和清洁工双重身份的梁天。
他这会儿级别不够，还进不了指挥中心。
只能在外面干着急。
或许是皇天不负有心人吧，天公最后还是作了一下美。
1990年4月7日，夜里九点整，发射场上空，拨云散雾。
这一天的最后一个发射窗口，终于翘首期盼的航天人和嘉宾打开。
三十分钟倒计时，就此开始。
“航区各号、首区各号、30分钟准备完毕，请求15分钟以后口令......”
戢志东开始执行发射口令：
“15分钟准备......”
“1分钟准备……”
很多人都以为，到了这个时候，不管发射会不会成功，但发射这件事情，肯定已经板上钉钉。
事实却是，进入到倒计时12秒，还发生了一件让现场气氛直接凝固的事情。
火箭的上方，冒起了白烟。
现场的航天人，包括很多老专家在内，全都开始紧张。
这看起来，太像是液氢燃料泄漏了。
戢志东在这个时候，面临两个选择——终止发射，或者继续点火口令。
所有人的心，都提到了嗓子眼。
两秒钟的针落可闻之后，现场响起了戢志东平静而又镇定的倒计时口令。
“10，9，8，7，6，5，4，3，2，1，点火。”
久经考验，果断执行。
走，打，按着电钮，火箭就走了。
“女士们，先生们，朋友们，同志们，我怀着愉快的心情向大家宣布，据西安测控中心的通报，我们刚才发射的【亚洲一号】已经进入转移轨道，这次发射成功了。”
【亚洲一号】的入轨精度，离原定的准确入轨位置，偏差了9公里。
但这是太空的9公里，不是特装车司机的9厘米。
卫星制造商休斯公司，盛赞这次发射刷新了售出的32颗同类卫星的入轨精度记录，是入轨精度最高的一次。
几个月后，亚洲一号卫星为1990年的北京亚运会进行了信号传输。
“中央电视台，中央电视台，各位观众，你们好！举世瞩目的第十一届亚洲运动会今天下午四点将在北京工人体育场隆重开幕......”
亚运之后，【亚洲一号】卫星的转发器很快就被订购一空。
长征系列运载，在这次发射中，赢得了世界各国卫星运营商的青睐。
自此，国际订单纷至沓来。
只有戢志东自己知道，实况直播看起来平静而又镇定的十秒倒计时，他究竟经历了怎样的心理历程。
梁天的那句，一度被他认为是年轻人推脱借口的，【或许是刚下了雨，或许是液氢的温度太低】，又给了他多大的勇气。