为愚人而歌

西域十年归故乡，从 《奔马》 《美丽奴羊》 《鹰影》 《靴子》 《狼嗥》 《金色的阿尔泰》 《库兰》 到 《西去的骑手》，写的全是大漠雄风、血性强悍、金戈铁马，全是英雄意识全是硬汉。我本人自中学冷水浴，居天山脚下，零下三十度薄衣晨跑，胡须结冰，血热暴烈，文如其人。

但我还有另一面，我是个笨人，笨到什么程度？小时候我妈担心我如何长大，总是拿村子里聪明孩子做榜样，陕西农村把聪明人形容为 “鬼”，“娃鬼大”，我妈长年累月唠叨我鬼不大，我就有了逆反心理，打心底睥睨 “聪明” “鬼大” “机灵”，我理所当然地一路笨下去，代价是很大的。成家后，妻子对我的担心不是一般男人的毛病，还是笨，知夫莫如妻，妻不让我笑，红柯不笑，面相凶，让人发憷，稍微一笑就不行了，完全是幼儿般的毫无城府毫无心计的开心开到透明的笑。我远走新疆是有道理的，按陕西人的说法，棋不往东下，拳不往西打，关中西起宝鸡，东至潼关，从宝鸡往东，智慧啊，聪明啊，心眼、心计，太不适合红柯生存了；往西，尚武不尚智，粗犷、单纯、鬼气少而人气旺，再往西呢，就有了人性的极至神性。实话实说，《西去的骑手》 与 《阿斗》 均写于大漠。尕司令身上有一股顽蛮单纯之气，所以他败于阴险的盛世才之手。顽蛮单纯正是我在大漠的体验，暗合我的天性。据说老子过潼关到西域去了，邱处机可是实实在在走了一趟西域。西域有道，也有玄奘的佛，后来就是穆斯林的 “清真”，是淳朴之地，是真境花园。我在戈壁滩上看到白骨，有人的，有兽的，有戈壁作陪衬，就格外触目惊心，这才叫赤裸裸，这才叫本质。我曾拣起一个骷髅，问他生前的一切，欲望，心计……人类所共用的一切幸与不幸，活着的时候为什么不好好活？我的眼泪都下来了，我的所想所悟其实与这个骷髅没有关系，但从那刻起我大彻大悟了，我还跟小时候一样，面对阴谋，面对心计，打心眼里睥睨。

小学三年级读 《三国演义》，崇拜英雄，而立之年在大漠深处开始感觉到阿斗的可爱。开始在课堂上讲这些感悟，如何让学生笨，这是一个十分浩大的工程，讲老庄还不行，找到几十种西方经典，总算有了理论根据。我开设的课叫 《文学与人生》，从伊犁州技工学校讲到宝鸡文理学院，讲到目前执教的陕西师大。阿斗这个角色还得笨人来写，《金瓶梅》 中应伯爵那样的人写不了阿斗，表现不了阿斗，不对路，找不到感觉，再怎么折腾也不行。《阿斗》 写于1993年，最初以中篇发表在 《莽原》 1998年第1期，《阿斗》 最终以长篇来完成，发表在 《当代·长篇小说选刊》 2008年第2期。当代曾发过我的中篇 《库兰》。最后说一下：阿斗的封地在陕西岐山安乐乡，我是岐山人，我们是乡党。