我们小时候的玩具，都是自己做的，也只能自已做。
只要有一个人做了一个新鲜玩意儿，大家看了有趣，很快就能风靡全班，甚至全校。
有一段时期，我们全迷上了斗竹节人。
把毛笔的笔杆锯成寸把长一截，这就是竹节人的脑袋连同身躯了，在上面钻一对小眼，供装手臂用，再锯成八截短的，分别做成双手双足，用一种扎鞋底的粗棉线把它们串在一起，就做成了。锯的时候，要小心，弄不好那竹节一个个崩裂，就前功尽弃了。
那一段日子里，妈妈怪我老把毛笔弄丢了，而校门口卖毛笔的老头儿则生意特别好。
教室里的课桌旧得忘了年纪，桌面上是一道道豁开的裂缝，像黄河长江，一不小心，笔就从裂缝里掉下去了。考试时，也可顺便从裂缝里瞅几眼桌肚里摊开的书。
而现在，这些裂缝正好用来玩竹节人。
仔细想来，那第一个发明这竹节人的家伙，准也是坐着这种旧课桌长大的。
把串着九个竹节的棉线的线头嵌入课桌裂缝里，在课桌下面一拉紧，原本摊在裂缝上的竹节们就站成一个壮士模样。威风凛凛，叉腿张胳膊，跟现今健美比赛中那脖子老粗浑身疙瘩肉的运动员差不多。
在课桌下面用两手将那两根线头一松一紧，那竹节人就手舞足蹈地弹起来。两个竹节人放在一起，那就是在搏斗了，没头没脑地对打着，不知疲倦也永不会倒下。
有时其中一个的线被卡住了，那“斗士”便显出一副呆头呆脑的傻样，挺着肚子净挨揍。
在竹节人手上，系上一根冰棍棒儿，就成了孙悟空的金箍棒，号称“齐天小圣”，四个字歪歪斜斜刻在竹节人背上，神气！
找到两根针织机上废弃的钩针，装在竹节人手上，就成了窦尔敦的虎头双钩，号称“金钩大王”，刻在竹节人的胸口，神气！
用铅皮剪一把青龙偃月刀，用铁丝系一绺红线做一柄九曲蛇矛，给那竹节人装备上，再挖空心思取一个更威风更吓人的名号，更神气。
破课桌，俨然成了一个叱咤风云的古战场。
还有同学别出心裁，想技高一筹，给那竹节人粘上一个橡皮擦雕就的脑袋，花了大半节课，做了一顶纸头盔。一下课，便得意扬扬招呼大伙来观摩，谁知弄巧成拙，中看不中用，没打几个回合，那粘着的脑袋连同纸头盔被它自己手里的大刀磕飞了，于是对方大呼胜利。
其实，竹节人的动作压根儿不由扯线人做主，它不过是那根串在竹节间的棉线一紧一松地在胡乱耸动而已，可看上去，却挺像是那么一回事黑虎掏心！泰山压顶！双龙抢珠！
咚锵咚锵咚咚锵！咚咚锵！
下课时，教室里摆开场子吸引了一圈黑脑袋攒着观看，还跺脚拍手、咋咋呼呼，好不热闹。常常要等老师进来，才知已经上课，便一哄而作鸟兽散。
上课了，意兴未尽，手痒痒的，将课本竖在面前，当作屏风，跟同桌在课桌上又搏将起来。这会儿，嘴里当然不便“咚锵”“咚咚锵”。
偏偏后面同学不知趣，看得入了迷、脖子抻长，恨不能从我们肩膀上探过来，被那虎视眈眈的老师看出了破绽，老师大步流星过来，怒冲冲伸手一拂，屏风颓然倒了，一切秘密暴露无遗。不必说，费了许多功夫做出来的，建立了赫赫伟绩，正在激战犹酣的两个竹节人被一把抓去。
我们两个则被罚站一节课，心中好不怨恨。
下课后，眼巴巴看别的同学重开战，玩得欢，不禁沮丧得要命，便一起悄悄溜到办公室后面窗户下的冬青丛里去转悠，希望老师能像往常一样，把一些没用的东西随手扔出窗外。
蹲着身子，瞪大眼，寻了好一会，可一无所获。正悻悻然准备归去，却见同桌扒在窗玻璃旁看得津津有味。
我也凑过去，一探头，咦，看见了什么？
只见老师正在他自己的办公桌上，玩着刚才收去的那竹节人。双手在抽屉里扯着线，嘴里念念有词，全神贯注，忘乎所以，一点也没留意到我们在窗外偷看。
他脸上的神情，就跟我们玩得入迷时一模一样。
于是，我跟同桌相视一笑，两手空空，但心满意足，轻手轻脚地溜了。
方才的那份小怨恨和沮丧化为乌有。