问你：人所创造的，什么最宝贵？
人创造的一切技术上，物质上的惊奇，莫不是遵循着种种原理与规律，逻辑与方程式。假如一夜之间，世界上所有的人连同他们的创造物消失不见了，换上另一群刚刚开始创始文字的人，只要假以时日，曾经被创造过的一切——计算机、卫星、抽水马桶、飞行汽车……所有的一切一定会被重新创造出来。但是，有一样东西是殊难雷同难以复原的：曾经的人们一代代书写留传下来的故事。
从前，世界上有许多讲故事的人，写故事的人。他们倾听、观看他们的年代，把一切记载在故事里，留给后来的人。从很小的时候起，我总是对“从前”、“很久很久以前”，以至“Long long ago”这样的文字着迷不已，这些简单的字符和音节里隐藏着一种神秘的咒语，能够开启通往过去的时光之门。
故事是一个时代，以至一个文明最持久的回响。故事率真轻松，它调侃，呓语，正襟危言，漫不经心地透露了它的年代最大的真实。你只能在时间长流中的一个片断生活，故事能为你弥合时间裂痕，搭建一座从远古通向未来的桥梁。故事中保留了一切。每一次被阅读，故事中的人物就苏醒一次，巴黎圣母院广场的麻袋女，马孔多的乌尔苏拉；冉阿让，高老头；林黛玉，安娜·卡列尼娜，卡门；捕渔的老人，淘金者，福贵，这些母亲和父亲，女人和男人们，他们穿着昔日的衣袍在今天的厅堂里徘徊，在你的枕畔边幽会，在我们的书桌上辩论，他们一次次告诉你曾经发生过什么，从前的人们有过什么样的向往与哀愁。
小时候，我喜欢听母亲朗读故事，听父亲讲述往事。寂静的丛林生活中，我从文字里召集形形色色最有趣味的人与我为伴。在天空之城，我见到了故事中遥远年代里的传奇人物。最后，在这个抹去了往日痕迹，新的故事开始发生的年代，我孤身重返故乡。
任何阔大或琐细的叙事都有一个具体的讲述者，循着他的足迹与目光回溯从前。何其哀伤的幸运，我竟成为一个漫长世代最后的余音回响。那么，我来充当一次书写者，为那个已经消逝的世代留下它最后的故事。故事里是我曾经看到的、听到的以及我的奇思怪想。不论你觉得荒诞还是真实，这是我送给你的故事。一切到头来也都是故事。