书写的材料：竹简

导致中国独特书写方向的原因应是书写的材料。任何有干燥平面的东西都可以书写，土石、布帛、树皮等都可以利用。但从几方面看，影响中国书写方向习惯的是竹简，而且起码从商代起已是如此（钱存训，文书：90，174—175）。但因竹子易于腐化，难于地下保存，我们才不易见到其痕迹。上文提到《尚书·多士》中有“惟殷先人，有册有典”，册、典都是表达用竹简编成的书册。甲骨文的“册”字，作许多根长短不齐的竹简，用绳索编缀在一起成为书册的样子（）（图1.14）。“典”字则用以表示重要的典籍，不是日常的记录，故呈现恭敬地以双手捧着的样子（）。

竹子现今不是华北常见的植物。但在距今3000年以前的几千年间，华北的气候要较今日温暖而湿润，竹子并不难生长。以竹子当书写的材料有价廉、易于制作、耐用等多种好处。只要把竹子劈成长条稍为加工就可得到平坦而可书写的表面（钱存训，文书：104），再在火焰上炙干，就易于着墨而不易朽蠹。在窄长的表面上由上而下纵向的书写形式，远较横向左右的书写方便得多。因为横着书写，竹片背面的弯曲会妨害手势的运转和稳定。

甲骨文偶有横着书刻的词句。从后世的实例也可推测，商代有用木牍一类有宽广表面的材料书写。用毛笔蘸墨汁书写时，墨汁干燥缓慢。如果在可以书写多行的表面上写字，行列最理想是由左而右，手才不致脏污书迹。但是中国的习惯竟然是相反的由右而左。可能是由于时人主要用单行的竹简书写，写时左手拿着竹片，右手持笔，写完后以左手置放，因习惯由右至左一一排列，故而形成中国特有的书写习惯。竹片于编缀后可卷成一握，故以卷称书的篇幅。后来虽于纸上印刷，犹有以墨线隔间，就是保持片片竹简的古老传统。

由于修整后的竹片宽度有限，不但不能做多行的书写，文字也不便写得过于宽肥，因此文字的结构也自然往窄长的方向发展，以致不得不把有宽长身子的动物转向，让它们头朝上，四足悬空，尾巴在底下，如“马”“虎”“象”等字都是如此。从龟甲、兽骨上的贞卜文字已是如此安排，可以推断商代最普及的书写材料是竹简，不是木牍或布帛等有宽广表面的东西（图1.15）。以竹简书写不必预计长度，可以随时增加竹片的数量。用木牍就不易确定需用的宽度了。所以后来虽有了纸张，但因受限制于竹简宽度的古老传统，字形的结构也始终保持着往窄长发展的倾向。竹简一沾墨汁就擦不掉，而且宽度也不容划掉它而在旁边改正。如果写错了字，只有用刀把字迹削去重写一途。故于文字，“删”字以一把刀在书册之旁，以表达删削之义（）。在纸张未普及前，书刀成为文士随身携带的必备文具，故东周时期的墓葬，铜削常常与书写的工具一起出土（孝感考训1976：6；湖南文管1957：96）（图1.12）。有人不明白其用途，才误会刀子是用来刻字的。