洪秀云 侨眷的歌册情

访谈时间：2013年2月20日

访谈地点：潮州市潮安县江东镇

访谈者：王燕虹

访谈整理：王燕虹

［编者按］洪秀云，1924年出生，侨眷，潮安县江东镇红砂村人。出生后不久父亲便“过番”，4岁时父亲回家后病逝，靠母亲独自抚养。家族中有几个伯父、叔父“过番”到南洋，她和母亲的主要经济来源是“番批”。20岁结婚后，本打算与母亲一起“过番”，因有身孕未能成行，母亲独自“过番”。后来准备去南洋探亲，也未成行，母亲在泰国病逝。婚后虽然家境困难，但有母亲每月寄来“番批”补贴家用，生活较稳定。7岁开始上学，读到小学毕业后辍学。因为识字，加上喜好唱歌册，经常买歌册来唱给家人和邻居听。婚后因生活忙碌，中断唱歌册。晚年偶尔唱歌册消磨时间，还记得小时候背诵的古文，但更喜欢唱潮剧。老人是访谈者丈夫的奶奶，访谈者曾与其共同生活一年多，但直到本次访谈时才对老人善良、勤劳、乐观的一生有深入了解。目前，老人的身体状况大不如前，已经无法长时间看书，稍稍看一两页，眼睛就会变模糊，幸好四世同堂，儿孙成群，偶有照顾，提起歌册时也依然兴趣盎然。

洪秀云（王燕虹摄）

姿娘仔时边绣花边唱歌册

王燕虹（以下简称王）：奶奶，请您先给我讲讲您小时候的事情。

洪秀云（以下简称洪）：我是1924年在江东镇红砂村出生的。我阿父在我出生后便和伯父、叔父一起到南洋谋生。我4岁时阿父回“唐山”后得了急性病，没多久就去世了。我阿母是家庭妇女，在我出嫁后一两年就“过番”到了暹罗。我从小跟着我阿母和公嫲，靠南洋的“番批”生活。我阿母平时在家也种田，别看她是一个女人，做起粗重活来，不输给一个大男人。我7岁就去读书，读到13岁小学毕业。那时候姿娘读书可是没几个，我和叔父的两个女儿一起读书，整个学校就我们三个姿娘在读。小学毕业就要读中学，那时候读中学要到龙湖三中读，与江东相隔一条韩江，路远，要搭渡过江。没车坐，全部靠走路，早上出门搭渡到学校，晚上又过江回家，确实很辛苦。我叔父跟我说，路那么远，还要过江，女孩子不安全，就不要去了。我花了一个龙银买了四本古文，没读几天就辍学了。后来，我在家做手工，绣花、做白纱，我还是红砂村绣花能手呢，全乡出名。再大一点，我就帮忙做农活。

王：您是什么时候开始学唱歌册的？自学还是别人教的呢？

洪：13岁以后开始学唱歌册的。怎么要人教呢？我有读书，识字，歌册一出一出的，看着很有意思，自己有钱，就去买，买回来就自己读、自己念。厝边头尾的同龄姐妹一大群，个个都是十多岁，个个都喜欢。那时候，我们家就像一个“花场”一样，白天十多个姐妹一起绣花，边绣花边唱歌册，人人听得很欢喜。整天唱来唱去，越唱越觉得有趣，有时唱这部，有时唱那部，会唱的带不会唱的，带来带去，一下就都会啦，不过大家都没我这么熟悉。厝边还有一些老人，有空个个搬把椅子坐在旁边听，听得开心死了。小时候都是这样的啦，整天唱来唱去的，热闹死了，连老人都听得入迷，很开心。那时候整天嘻嘻哈哈，多好啊，要是一直那样不嫁不娶不变老就好！我阿母说养了我这么大，都没听过我唱一句歌册。不过，歌册我不太喜欢，我更喜欢曲册。歌册内容拖拖拉拉的，太长了，老是唱不完。我被邻居的老人骗过一次就够了，你唱完一本，她老催着你唱下一本；听了这一段，老想着知道下一段里面的人物怎么样了。天色都很晚了，还缠着你不让你睡觉，烦死了。一次之后，我就不念歌册给她们听了。

王：您的歌册是哪里来的？

洪：我所有的歌册都是自己买的，到处都有卖。我都是从头到尾整部买的，零散不成套的我都不要。我自己赚钱，想买什么就买什么，买了好多啊！那部《王金龙》最好啦，讲他出生、偷吃猪头、去北楼与三姐相会，有三四本呢。王金龙在与三姐相会时被三姐父亲发现，捉回去打他、禁他，幸亏他逃跑掉才没死。有一天他来到广皇庙，恰好三姐以为王金龙被她阿父打死了，拿些猪头什么的前来祭奠，他饿到要死，藏在祭祀桌下面偷吃猪头，二人相见，诉说相思。光他们相聚的内容就有三页，这三页最好啊，原来我还一直记得，现在都忘记了。

王：您会唱哪些歌册呢？

洪：像《王金龙》《拖车》《癞疴脱壳》《杨令婆辩本》《手帕诗》《百屏灯》，本来特别熟呀，现在都忘记了。最熟就是《王金龙》，三司会审，和三姐当头对面，王金龙的头老是摇啊摇，左右两个衙役老是刺激他，真是凄惨啊！等到后来叙别时才说：“我当次官，应行次礼。”《王金龙》太好了，我到处找都没找到。有一句“当初是我错主意，令三姐苦楚难当”，我有时候晚上睡觉想起来还念着玩。《杨令婆辩本》本来也很熟，也都忘了。《百屏灯》不用说，什么时候想唱就唱。现在要是能拿本歌册来看，我一下子就能记起来。

嫁为人妇 中断唱歌册

王：您是什么时候结婚的？

洪：我是20岁结婚。那时候红砂阿嫲说找夫家就要找兄弟姐妹多的。仙洲我阿公兄弟八人，阿公最大，二老叔在安南“过番”，四老叔和六老叔在暹罗“过番”，其他人在家种田。我阿公、阿嫲生了三男五女，我丈夫排行第二。人丁兴旺，正合红砂阿嫲的心意，结果就嫁过来了。结婚两年后，22岁我就生小孩，从头到尾生了四个，小孩子都是到7岁就去读书。

王：您结婚后主要做什么事？

洪：结婚后就务农，培养小孩读书。全家几十口人一起生活，没分家，同吃同住，生活倒是很轻松。男人负责外面田里的事，女人负责家里的事，有人砍柴，有人舂米，有人洗菜，有人洗碗，有人煮饭。我就负责炒菜，后来觉得很简单，连洗米煮饭我都包了。后来分了家，比起以前好像忙了不少。我动作快，一大早就起床，家务事早早做好。大概是在小孩全部生好后分家，我们一家五口住在自己买的一间屋子里，前边小间的做厨房，放农具、放柴火；后边大间的住人。我一年三百六十五日，日日养鹅，大鹅卖了，就养小鹅。每天晚上，床上睡人，床前圈家禽。第二天一大早，就得把鹅赶到外面，然后清洗屋里的鹅屎，还得把前面的农具、柴火搬出去。那时候一做起事来，根本顾不了小孩，哭就让他们哭，我还是照常干活。

王：听起来分家后生活要辛苦很多？

洪：不用说就是啦。刚分家时，阿公、阿嫲他们跟老尾一起生活，后来才单独搬出去住，三个儿子轮流送饭。给阿嫲送了那么多年饭，我从来没给她送过一次臭烂咸菜，最少还有一个白煮蛋。我阿母要是有寄“番批”来，什么鹅肝呀、鹅腱呀、鹅头呀，我全买给她吃。新出的番石榴和芋头等，我样样都买给她吃。我做事凭良心，每月我阿母寄“番批”来，就说里面有五元给你阿嫲，我就拿给她。要不是有我阿母寄“番批”，生活没那么容易操持。后来我积蓄了一些钱，再重新买了一间房子。

王：您有没去过南洋？

洪：差一点就去了。结婚两年后，我和丈夫要带我红砂阿嫲、叔父、阿母去南洋。那时候去南洋要到汕头搭船，人很多，船却很少，必须排队等上船，我们在汕头一等就等了半个月。当时我肚里还怀有八个月的小孩，等到船来时，想着家里还有阿公、阿嫲两个老的和小儿子一个小的，担心他们不知道怎么生活下去，一不忍心就没上船。最后我丈夫单独送红砂阿嫲、阿母、叔父去。我丈夫说在暹罗当伙计还不如在“唐山”种田，结果待了一个多月就回来了，原本可以不用回来的。

王：是不是您阿母去暹罗后就有寄“番批”来？

洪：是的。她去不久就寄来了。我阿母月月寄“番批”，每次寄得不是很多，但很勤，因为她希望我勤回信，好了解我这边的情况。她不识字，“番批”都要别人帮她写。批局固定星期三送“番批”，那时候的“番批”都是晚上到，一到星期三，就知道“番批”要来了，不能出去，要在家里等。“番批”一到，我立刻回批，“批中各事俱知”这句话一定要首先写下去，然后才把家里的事告诉她，如果要添置什么家用，就写信告诉她，下次“番批”就寄来。送批的等我写好才回去，这样我就不用专门去寄回批。她每次都寄三四十元，吃的、用的，从小孩出生的衣服，到读书啊、结婚啊，件件帮我安排，外孙、外孙媳、外孙女个个有，这些孩子15岁一到马上就寄来“出花园”的钱。她人在暹罗，心在家里。有一次过年，我一看寄来的批，个个都分得有，到我自己都没剩多少，结果她心里有数，正月十五前又寄来。家里每件事都用她的钱，要买什么东西，一写信就寄来。衣服不合身，只要把尺寸寄过去，马上就有得穿。你小叔父要手表啊、缝纫机啊、自行车啊，信一寄去，马上就寄来。我阿公这家人不知用掉我阿母多少钱！每月头张批，就吩咐五元给阿嫲，然后才是给我的。

王：那您后来有没有再去南洋见母亲？

洪：没有。后来我阿母身体不好，入医院前把所有的积蓄分两份寄来，一份给我，一份给阁洲舅妈，舅妈运气不好，收不到，地址写错了，把“炎泉”写成“远泉”。阿母到最后入院时，还把所有的金饰制成一条腰带绑在身上，临终前要我过去，这边证件都做好了，就差暹罗那边签字。无奈寄去的信，那边的老叔收不到，被他的女儿收到，不肯签字，她是怕我过去后把我阿母的财产都带回来，最后就去不成了。还好，孩子都大了，没有我阿母寄“番批”也过得去。

王：那之前要是没“番批”，对家里的生活影响大吗？

洪：要是没华侨，那就很惨哪！平时我们的生活主要是靠种田，而且我们自己还会搞副业呀。我会养鹅，我丈夫还养牛。逢年过节我们都杀鹅，那时候对普通人家来说过节杀鹅是很奢侈的事情，我们家从来没有过节不杀鹅的。“公社化”时，每日都到食堂吃，结果不到一个月就没东西吃了。我一家人等到批局通邮，“番批”能寄，我们就不惨了，不用挨饿。寄来的东西堆满了楼顶的角落，油啊、糖啊、糯米啊、面粉啊，什么都有。外面个个饿得要死，我一家人顿顿炒面，炒得油油的，还洒白糖。

王：您结婚后还唱歌册吗？

洪：没有唱了。忙于理家，没时间唱了。

晚年钟爱歌册与古文

王：您结婚时那些歌册有没带来？现在还有没有再唱歌册？

洪：结婚的时候都没带来。只带了小学毕业后买的那套古文，一共四本，全带来了。一个龙银买的，没读几天呢！古典文学“之乎者也”没读完就散了。才读小学怎么能读古文？古文你知道多古吗？要读到多高才能读懂，才小学毕业怎么能读懂！歌册全都读在肚子里，根本不用带过来。平时在家无事读着有趣，就是现在白天睡醒了，想起了还会读。刚结婚还不是那么忙，等到分家后，带小孩、养家畜，事情一件接一件，怎么还有时间唱歌册？等到小孩大了，成家立业，不是很忙，我又开始唱。我现在睡醒无事躺在床上想着很有趣，还会唱来唱去呢。无奈现在歌册的很多内容都忘记得差不多了，太可惜了！

王：您现在还收藏有歌册吗？

洪：没有。“文革”时所有老的、旧的东西全都要烧掉，都要消灭掉，连那些摆摊的家里的歌册最后都烧掉啊。外埕那个老富嫂，家里歌册成堆，老人身体不好，整天唱歌册，老人们很喜欢，整天去听她唱。到“文革”的时候，她也一样，所有的歌册都烧掉了。“文革”后，开放了，老人又收集了很多歌册，全部拿出来，又开始唱，就在外埕市亭那里整天唱，老人们又都到那里去听。那些歌册，全部是七字一句的。老富嫂的丈夫在开杂货铺，她自己身体不是很好，每天吃完饭没事，两件衣服洗完就在那里念，那些老人都不识字，都跑去听。她年龄比我还小，都去世了，她是心脏不好。

王：您有没有去听？

洪：我没去。我很自满，我都会，要去听什么？我自己什么都看得懂，做姿娘仔时候在家就经常唱，成群在一起，老人也来听。我那时候还喜欢博钱，后来什么都戒了，我来到这里变得特别老实，什么都不去参加，只带来了四本古文。我特别喜欢古文，“文革”期间没做什么手工，没绣花什么的，我就在家里静静读。《孔子过泰山侧》那篇就很短，我还记得：

孔子过泰山侧，有妇人哭于墓者而哀。夫子式而听之。使子路问之，曰：“子之哭也，壹似重有忧者。”而曰：“然。昔者吾舅死于虎，吾夫又死焉，吾子又死焉。”夫子问：“何为不去也？”曰：“无苛政。”夫子曰：“小子识之，苛政猛于虎也！”

王：您真厉害，小时候读的古文，到现在还记得。

洪：我总共才读了几课我喜欢的，到现在我无事时还爱念来念去的，所以还记得。那时候读古文不像现在上学读书那样从头到尾学，选课读。才读小学怎么能读古文，要是能再读几年书，就读得了。那几篇古文我还能记得一些，里面有一篇讲到人说话要有信用，人家讲话我们要相信，我们讲的话也要有诚信，我还记得呢。我念给你听听：

济阴之贾人，渡河而亡其舟，栖于浮苴之上，号焉。有渔者以舟往救之，未至，贾人急号曰：“我济阴之巨室也，能救我，予尔百金！”渔者载而升诸陆，则予十金。渔者曰：“向许百金，而今予十金，无乃不可乎！”贾人勃然作色曰：“若，渔者也，一日能获几何？而骤得十金，尤为不足乎？”渔者黯然而退。他日，贾人浮吕梁而下，舟薄于石又覆，而渔者在焉。人曰：“盍救诸？”渔者曰：“是许金不酬者也。”立而观之，遂没。

你看，渔夫未救他的时候他许诺给人家百金，渔夫把他救上岸后，他却只给了人家十金，做人不讲信用。等到第二次船沉落水，渔夫不理睬他，他最后就淹死了啊。