一 天才的烦恼

“我再也不想去上学了！整个学校没有一个同学喜欢我。”麦可向爸爸抱怨道。

爸爸推了推鼻梁上的眼镜，思考了好一阵子，回答说：“你要不要考虑来我们大学当老师？你知道，如果是老师的话，那不受学生欢迎听起来就正常多了。”

“我可不认为一个小孩去给几十上百个20多岁的人上课是什么好主意。”爸爸的提议简直匪夷所思。那个场景光是想一想，都足以让麦可心惊肉跳。

其实对于能从爸爸那里获取好建议这件事，麦可并没有抱什么希望，尽管麦可爸爸是一位非常著名的大学教授，拥有两个博士学位和一个硕士学位，可在与人交往这方面，求助他还不如求助住在楼上的那个爱淌鼻涕的幼儿园小朋友。

麦可是个10岁的男孩，他以前的名字叫作麦可心，不过他对那个名字很不满意。那个名字听起来既不酷也不帅，只会招来其他孩子的嘲笑，于是他给自己起了另外一个名字——麦可。“这两个名字的差别就好像芭比娃娃和变形金刚之间的差别。”麦可说，其实他更愿意把自己的名字改成“麦克斯韦”，但是由于派出所户籍科的那个阿姨死活不同意，麦可只好作罢。

麦可的个头儿不高，戴着一副眼镜，看起来就是一个普通的小学生，可本该无忧无虑的他，却不得不终日为一件事苦恼万分：整个学校没有几个人愿意和他交朋友。

说实在的，要让整个学校的人都不喜欢你，是一件很难做到的事情。原因可能有很多种，也许因为你这个人脾气太差，性格粗鲁，是个爱欺负人的小霸王；或许因为你这个人不修边幅，是个不讲卫生的邋遢鬼；又或者因为你是这个学校的校长……但是麦可的情况有些特殊，他之所以不受大家欢迎，是因为他是个天才。

麦可去年过暑假的时候，已经自学完成了理论物理专业的研究生课程，并在暑假作业的作文本上写了几篇论文。结果爸爸学校里好几位老教授被那几篇论文吸引，一路小跑到了他家里，抢着要做他的导师。这几位年纪加起来有好几百岁的老教授为了争夺他做博士生，甚至大打出手。值得庆幸的是，老教授们的破坏力加到一起还不如一只猫，所以除了几十根胡子在争斗中随风飘零外，没有造成更大的损失。

就因为这个可笑的理由，麦可在学校里基本没有朋友。学校里每个人在他面前都浑身不自在，那感觉就像身披兽皮的穴居人突然遭遇了智人。更糟糕的是，很多家长教育自家小孩的时候，总会用他作为开头，尤其每次发试卷的时候，全校有几百名学生家长第一句话就是：你看看人家麦可……这种火上浇油的做法，让麦可一直处在学校最不受欢迎名单的榜首。

就连老师也没法幸免。每当和别人聊天的时候，那些好奇的人总会岔到这个话题上：听说你们学校有个小学生获得了物理硕士学位？是不是你考了三年都没考上的那个？你给他上课的时候会讲些什么？

“给麦可上课的感觉简直像是上刑，”一位数学老师十分委屈地抱怨，“你就像在给一颗定时炸弹上课，你不知道哪句话说错了会被他当堂纠正。你还不能显摆知识，有几位老师因为卖弄知识，引发了他的兴趣，结果后来被问得张口结舌、面红耳赤。你说说看，要是一位老师在学生面前不能时不时地卖弄一下知识，那做老师还有什么意思？那就像吃饭的时候不让吃肉一样！另外，他有一种十分独特的自以为是的傲慢态度，他认为所有他说的话都是真理，其他人的意见都不值一提。你知道最让人恼火的一点是什么？——对于他的自以为是你没有丝毫办法，因为他说的总是对的！他就像一部字典一样不会出错！”

“他从头发丝到脚后跟，每个毛孔都散发着卖弄的气息。他看我们的目光有时候就像参观猴山。”一个同学总结道。

所以，所有的同学和老师，对待麦可就像对待一个古董青花瓷瓶，远远地看上一眼，然后能离多远就离多远。

其实对于朋友，麦可有他自己的想法。他认为朋友就应该像是牛排里的衬菜，不能太多，因为那需要花费太多工夫；但是也不能没有，否则菜色搭配上就会失去平衡，还会被别人嘲讽为怪人。可现实的情况是，麦可就像一块孤零零的牛排，身边连一片胡萝卜也没有。

整个学校唯一会帮麦可说句话的是住在他家隔壁的女生——乔乔。“你们想看麦可出丑的样子？那很简单，去上体育课就行了。”

是的，学校里唯一能在他面前挺起腰板耀武扬威的人就只有体育老师了，他们甚至成了包括校长在内的所有人羡慕的对象。他们可以肆无忌惮地在单杠上连续做10个360度的大回环动作，再跳下来做100个俯卧撑，然后100米跑进12秒。而麦可只能像个小傻瓜一样瞪着眼睛呆呆地看着。

麦可无法理解，他站在地球上一动不动，就以每秒接近500米的速度围绕地球轴心进行自转，同时以每秒约30千米的速度围绕太阳公转，可体育老师还偏偏要求每个同学以每秒4米的速度去跑上400米——麦可每次跑完都需要花费4分钟的时间，还喘得像台坏了的抽风机。

不管怎么说，整个学校里，乔乔是麦可唯一可以勉强称作朋友的人，至少以前是这样的。

乔乔和麦可同一年出生，两个人从记事起就一起玩耍，一起长大，然后一起上学。和麦可完全不同，乔乔个子高挑，身体结实，阳光而健康。乔乔就像个从小练习赛跑、角力和投标枪的斯巴达少女，她是全市小学生长跑和短跑比赛的纪录保持者。当别的女孩子练习弹琴绘画的时候，她的兴趣却是自由搏击。和她比起来，麦可就像是书本搭建起来的人形积木一样呆板和脆弱。

乔乔的性格像夏天一样热情活泼，每天像风一样跑到东又跑到西。她行事有些莽撞，经常会惹不少麻烦，可令麦可诧异的是，尽管如此，无论男女老幼，几乎每个人都喜欢她。很多孩子都以能和她做朋友为傲，就连被她揍歪了鼻子的坏孩子都拿她做偶像。曾经有个傻瓜甚至趾高气扬地带着被她打了一拳的黑眼圈到处炫耀，还引起了一群更傻的傻瓜的羡慕。

树上的知了还在歇斯底里地鸣叫着，但是炎热的日子正在一天天离去，代表凉爽和丰收的秋日正在一天天靠近。看着挂历上日益临近的那个日子，麦可知道自己正面临着有生以来最大的挑战。

在放学的路上，麦可追上乔乔，开始了他说正题前的冗长前奏：“乔乔，你知道吗？社会契约在人类社会中起着十分重要的作用，人们通过遵循社会契约达到一种稳定和平衡……”不过他在乔乔失去耐心前1秒钟，及时提出了自己的论点，“所以，乔乔，你能让我参加你的生日聚会吗？”

“不能！”乔乔头也不抬地回答。

“乔乔，你不能就这么一口回绝我，你甚至连考虑都没考虑一下。”

“好吧，让我考虑一下。”乔乔皱着眉头装模作样思考了10秒钟时间，然后斩钉截铁地回答，“还是不能！”

“你应该让我参加你的生日聚会，8岁以前，你总是主动邀请我参加的。”

“8岁前，你还不像现在这么烦人。”

“难道你不记得上次我的生日聚会请你参加了吗？你也应该回馈，这是社会契约的一种形式。我刚才讲的理论，难道你连一个字也没理解吗？”

乔乔突然停住脚步，她仿佛是回忆起了什么令人精神崩溃的经历：“麦可，你那根本就不叫聚会，客人只有我一个，主餐只有煮方便面，零食是干吃方便面，饮料是方便面汤！”

“呃，乔乔，你可以尝试换个角度来想想，那是有20种不同口味的方便面可供选择的自助晚餐……好吧，我承认，让我爸爸帮我去采购食品是个错误的决定。而且，事实上我请了很多同学，可是他们一个也没有来。”

“那是当然，想想你在生日聚会上干了些什么——玩科学家姓名填字游戏，还有绘制科学家籍贯地图，奖品依然是一袋方便面。而且最过分的是，你和别人说话的口气很欠揍，就像别人是从实验室里跑出来的大猩猩一样。”

“乔乔，我不得不纠正一下，事实上，实验经常用的是黑猩猩。它们好奇心强，胆子较大，有较好的记忆力和理解能力，是现代类人猿中最接近人的一种。相对地，大猩猩的领主意识太强，很容易用暴力解决问题。”说到这里的时候，他忍不住意味深长地看了乔乔一眼。

这让乔乔瞪起了眼睛：“麦可，你现在就已经有点儿欠揍了。”

“乔乔，拜托，你的生日聚会对我很重要，”麦可哀求道，“这是我每年唯一可以参加的一项社会群体活动。”

“可你总是显摆，什么光学、电磁学、量子力学，你会毁了我的生日聚会的。”

“乔乔，我可以答应你，如果你让我参加，我保证会尽量表现得像一个白痴的，”麦可想了一下，又加上一句说，“就像你的其他朋友一样。”

“你这么说话简直太没礼貌了。”乔乔气得涨红了脸，“麦可，如果你能在我的生日聚会上做10个俯卧撑，我就让你参加。”

麦可并不知道，这是学校里的小男生们最难以实现的10项任务之一，仅仅比一位体育老师能获得诺贝尔数学奖这事难度小一点儿，这还依靠着诺贝尔奖根本没有数学奖这个事实。