有一个人，叫沈穆之。
沈穆之排行是老大，大家都称他大郎，他是姑苏旧家子弟，他的父亲沈南坡读书不成，一味钻研绘事，把家底败得差不多，索性去做了画师。
他们离开家乡出外讨生活，母亲生病去世了，父子二人相依为命。
二十多年前，豫章王礼聘沈南坡去王府，给王府里千娇百媚的美人儿画图造册。
到了豫章王府，沈家父子过得很清闲，沈南坡的工作是画九个美人，凑成九美图，豫章王要将九美图和九个美人一起献给当今皇上。
美人可遇不可求，哪里一下子凑得出九个天香国色的人儿。
沈家父子悠闲地住在王府迎宾馆，有美人送来，沈南坡才去画几笔真容图，沈穆之每日只在迎宾馆闲逛，偶尔兴致来了，跟着沈南坡一起去临摹几笔。
沈南坡专注于艺事，他一点都没想过，藩王送美人给皇帝干吗，沈穆之年纪还小，正是无忧无虑的时候，他们对即将到来的危险毫无察觉。
暮春时节，王府迎宾馆的西苑住进了一群道士，是天都宗的七星真仙，为首的青阳道人，已经被豫章王封为国师。
沈穆之每天看见天都宗的道人在玩耍，只有黄鹤道人在西苑假山石上打坐吐纳，对他父亲说天都宗只有一个黄鹤道人是真修。
有一天，迎宾馆张灯结彩，沈穆之听侍女们说豫章王已经攻克了安庆，立了年号，分封了左右丞相，他听见后去告诉了沈南坡，他父亲正在画孔雀，闻言嗯了一声，就没了下文。
沈穆之年岁还小，这几句话在脑海里转了转，转瞬间就抛到了九霄云外。
暮春的天，日长夜短，沈穆之白天玩累了，夜里睡得很安宁，迷迷糊糊中听到身畔窸窸窣窣的声音，心里想一定是他爹起夜，中老年人，睡不踏实。
他爹压低着声音：“穆儿，你不要发出声音，不要动。”
爹爹把他从被子里拖出来，开了大衣橱，把他塞了进去。
紧接着，一阵阵急促的脚步自远而近，刀戈声大作，在他们的宾舍旁边爆发出凄厉的哭声，沈穆之的睡意全消，他听出来其中一个女声，是北苑的侍女绛仙。
脚步声渐渐靠近他们这一所宾舍，外面传来猛烈的踢门声，他听见爹爹去应门了，人声杂沓，呼喊声此起彼伏，似乎有人进过屋子，但没有停留。
沈穆之在衣橱里躲了很久，大约一个时辰后，迎宾馆又静了下来。
他大着胆子爬了出来，天色已经有点蒙蒙亮，爹爹不见踪影，应该是被闯入的那伙人抓走了。
他穿好衣服，把装有他们父子出门行走所需户牒文书路引的那个包袱背在身上，还放了几两散碎银子。
他朝北苑的方向走去，一路之上，横七竖八到处躺着尸体，他想不明白发生了甚么事情，漫无目的地朝前走。
走到天都宗道士们的宾舍时，地上鲜血已经凝结，发散出刺鼻的血腥气，沈穆之发现七星真仙中的四个道士倒在血泊中，他跌跌撞撞往花园方向去，却发现太湖石下靠着一个人似乎还在动，是黄鹤道人，被魇住一样眼神发直，人也痴痴傻傻得，他用尽全身气力，把黄鹤拖进假山洞里，用力掐黄鹤的人中穴，黄鹤才悠悠醒来。
黄鹤告诉沈穆之，豫章王谋反事败，已经被朝廷捉拿了，他们必须马上逃出迎宾馆，他知道有一处湖面通向迎宾馆外面。
他们两个都吓得脚发软，互相搀扶着，悄悄摇着北苑花匠的小船，天光大亮前从湖面逃出了迎宾馆。
他们不敢上岸，小船停在湖岸边好几日，沈穆之还盼望着沈南坡能找到这里。
有一天下午，他们听到一群当地城里的老百姓说官兵把迎宾馆里的人都杀了，趁着豫章城还能进出，老百姓们举家出门避祸。
沈穆之觉得他爹凶多吉少，于是决定跟在这群人后面，进出城门的场面很混乱，他们两个蓬头垢面，没有遇到盘查，就混出了城门。
黄鹤要回天都山，沈穆之准备回苏州老家，他们两个同路，便结伴而行。
黄鹤讲了一些他在山上修道，跟师兄弟们练剑的事，回到天都山，他再也不离开了，沈穆之说他在苏州老家其实已经没甚么产业了，连老宅中的几间旧屋，也被他父亲卖了做盘缠，他这番回去，准备投奔他岳丈家，洞庭西山的万户庄黄家。
一路上兵荒马乱的，常常风餐露宿、三餐不继，但终究是活了下来，黄鹤教了沈穆之一些吐纳养气之术。
他们在路上曾经给一户人家做挑夫，相处几日后才知道他们是白鸢教的教众，因为豫章王已经败了，白鸢教教主仓促起事，这一家的家主觉得覆灭在即，决心脱教逃离，这家的小孩儿，还教沈穆之折了一个白鸢。
与白鸢教的教众一家分别后，他们又赶了一天路，到了天都山脚，山脚下就看得出，被破坏得很严重。
沈穆之回苏州，只需从官道上一直向南走，他见黄鹤恹恹的，近乡情更怯，便决定陪他上山，如果黄鹤留在山上结庐而居，他也能帮着搭把手。
不料在山上碰到了妖道青阳，又遇到了捉拿青阳的官兵，官兵不分青红皂白，瞧见他们与青阳说话，便认定他们是同伙，
沈穆之醒悟到，即使他们的身份现在不是乱党，也不可能阻挡官兵们杀良冒功。
沈穆之和黄鹤逃了很久，还是被官兵紧紧跟在后面追，黄鹤对山中比较熟悉，他看见山涧里有竹筏漂过，说：“只能跳下山涧，从水路逃脱了。”
黄鹤有一点轻功，叫沈穆之把身上的行李交给他，待会儿跳下山涧可以游得轻松点。
黄鹤先往下跳，他在水里蹿了两下，抓住了竹筏，沈穆之跳进山涧，稍稍慢了一拍，竹筏已经朝前漂流了少许，离他三五步开外。
沈穆之双手乱挥，喊着黄鹤，他最后一眼望见黄鹤又是眼神发直，痴痴傻傻的模样，知道坏了，一股水流激荡，把他卷走，他陷入了昏迷之中。