白俄大力士

一

二〇一九年十二月二十日，香港武打片《叶问4》首映，夜十一点，票房九千五百万。北京电影制片厂后门传达室，三名保安打赌，凌晨一点破亿。

《叶问》系列已有十年，他们仨看过1、2、3，是主演甄子丹粉丝，困于值班，约好看次日早场。

凌晨一点，职工家属区发现小偷，扭送到传达室。偷的是一户二楼人家晒在窗台外的冻柿子，作案工具为手机自拍杆，打下三个，仍不收手，蹦蹦跳跳，引来了人。

小偷态度嚣张，自称是北影厂旧子弟，打过葛优。七十年代末的葛优还未发迹，长发遮眼，肤色苍白，重病患者与街头牛人的混合气质，是小孩乐意欺负的人。去车棚放自行车，会被埋伏的孩子扔胶泥打。他能躲开大部分，对躲不开的几颗，龇牙笑笑……

“嗯，事对。”一位八十岁退休职工肯定了他。

“你是谁家孩子？”

小偷不报名，说会给父亲丢脸。他父亲一九八三年辞职离厂，全家三十六年再没回来。

为何偷冻柿子？他拒绝回答。

三个冻柿子，事小了点，保安询问捉贼众人：“要是厂里子弟，就不送公安局了吧？”

“再让他讲件事。”

小偷仰脸，望向墙上贴的甄子丹海报：“一九八三年，北影厂有个导演叫张华勋，拍了个电影叫《武林志》，跟今晚首映的《叶问4》，讲的是一个故事。”

仨保安：“你看了《叶问4》！”

小偷点头，说是看过电影，才来偷东西的，继续阐述：

《叶问4》讲的是，叶问来到美国，遭华人商会会长打压，办事不成，陷入窘境。会长对内耍心眼，对外有骨气，挑战美军格斗教官。会长失败，叶问出战，胜利后，成了会长的铁哥们。

《武林志》讲的是，一位高手来到天津，遭武行老大打压，委屈存活。老大对内耍心眼对外有骨气，挑战白俄大力士，受挫后，跟外地高手冰释前嫌，请求继他出战，为民争光。两人成了铁哥们。

小偷：“张华勋导演走访三省，问了上百人，淘出来的，以前电影里没有这故事！请教诸位，一个新故事值多少钱？”

“现今热门片子十亿起步，最高纪录五十六亿。”

小偷：“错。二百亿。”

众人起哄：“做梦呢吧？”

小偷：“《武林志》当年，二角五分一张票，票房一亿，相当于今日二百亿。二百亿，这是中国电影该有的价。”

赢得老职工赞许：“是这话。”再问他父亲是谁。

小偷打岔，说八十年代人人不富裕，月底几天，工资花完，叫孩子去厂里菜站捡碎菜叶，凑合做顿饭，并不丢人。菜站人见他来捡菜叶，会扔给他整棵白菜。

“叔叔大爷，听明白了吧，我父亲在厂里是号人物，我真不能说他名字。”

捉贼的老职工们达成共识，不送他去公安局。

仨保安说毕竟是偷窃，要隔离做笔录。众人散去，仨保安劝小偷：“当着大伙面，您不愿讲，赶走了人，您得给个交代。”

小偷：“二百亿票房，打的是白俄大力士，确有其人，一九一六年来的中国。《武林志》的故事，前无古人，外界都说是导演张华勋走访二年之力，天道酬勤。谁承想，那纯是他个人创造，隐下了真事。”

仨保安提醒：“别打岔。”

小偷：“霍元甲、黄飞鸿、孙禄堂、韩慕侠、王子平、杜心武……老辈武术家成名，要打洋人。武打片大卖，也要打洋人，李小龙、成龙、洪金宝、李连杰、甄子丹、赵文卓、吴京，都在电影里打洋人——这个白俄大力士是一切的开始，想不想听？”