常秋云今天没心思再用针线绣东西了。
她发现自己眼睛花得厉害。
临出狱那两年，老花眼已经对她产生了影响，特别是刺绣的时候，那些细密的针脚在她眼前变得层层叠叠，可她硬撑着，没跟狱警申请老花镜，不想给别人添麻烦，她一直这样，甚至，这事都没跟人提起，她希望自己有用，害怕像个破抹布一样被扔掉。
随着老年的到来，除了昏花的双眼，最困扰她的是越来越少的睡眠。
每天，她都醒得很早，夏天还好，冬天的时候，那些犹如深夜般黑暗的黎明，既不能开灯，也不能起床，她只能在床上直挺挺地躺着，眼睛一眨一眨盯着上面，就这样慢慢熬。
在监狱，她盯着上铺的床板，木板上那个节疤的颜色和纹理她一清二楚，现在，她每天盯着的，是这间小屋的天花板，那上面有一块儿污渍，常秋云猜想，应该是夏天蚊子被人拍死残留的血迹。
女儿的家面积不大，被分割成两间卧室、一个客厅，每个屋子都很小。
家具不多，风格也不统一，看起来像是临时拼凑的。
常秋云住的这间小屋，床有些年头，是平时居家款式，但是屋里没有正式衣柜，只有一个简易衣柜，里面是刷成白色的金属支架，外面套着塑料质地的外罩，印着白云蓝天的图案，色彩鲜艳，拉链就是柜门。
小卧室的窗户很小，外面斜插着一堵墙，墙面斑驳，灰色墙体上布满污渍。
常秋云还延续着以前的习惯，清早静静躺在床上，不是看着天花板，就是从卧室小窗户看着这面墙。
如果她使劲侧身，把头往前再探得远点，还能看到一小片天。
北都的气候比家乡静海暖和一点，但是天没那边透亮，她看不到星星，也许不全是空气的原因，是给她留下的视野太小，也许恰好就是这块被裁出来的天空没有星星。
她猜这个房子是女儿窦金租来的，这里并不是她的家。
因为窦金对这儿似乎也不熟。
常秋云还从女儿和别人的电话交谈里听到房租、房东之类的词。
她搞不清为什么，为什么女儿不住在自己家，要租房子住，何况带着孩子，还有女婿，那个去机场接她们，晴天亲昵叫他爸爸的男人，为什么不再出现。
可是，女儿从来不提，她也不敢问。
窦金一直板着脸，对常秋云没有一点亲近，除了必要的话，从不多说一个字，既不聊自己也不说晴天，更是从来不问她这些年的状况。
二十年了，一共才见过几次面，可就是这几次，女儿对她也是冷淡疏离。
从什么时候开始的呢，好像是第二次去监狱看常秋云的时候，窦金就不再叫她妈妈了。
也许不能怪女儿，毕竟发生了这么多，她总是对自己这样说。
她又想到了孙女晴天，那丫头总偷偷瞅自己，小家伙被窦金批评唠叨的时候，会避开母亲的眼神，对着秋云做鬼脸，两人的眼睛总能对视上，仿佛她们是同谋。
那个时刻，常秋云心头会涌出感动，在晴天身上，她获得了一种难得的信任。
外面传来一阵窸窸窣窣的响声，接着是轻轻关门的声音。
常秋云知道，窦金起来了。
她的卧室墙上没有表，天还黑着，她没开灯，手表在没有光线的屋子里一团漆黑。
外面传来哗啦哗啦的流水声，窦金应该在卫生间的水池边洗脸。