打桩

月光温柔地罩着，罩着

在工地的上空突然停了下来

小风轻轻地吹拂，吹拂

在工地的边缘突然猛烈起来

打桩机还在哐哐，哐哐，哐哐

像夜的肺病

这样的夜晚适合一个民工

站在它的阴影部分

站成一根钉子

如果不是误拨了号码

我仍然不会知道

父亲夜里的咳嗽远比白天有力得多

仿佛是另一台打桩机

一下，一下，一下

把一个人，钉入黑夜的中心