一个夏日的雨夜，方洁和方琼睡下，桂枝在油灯下在做针线，针掉地上，她端起油灯寻找，不自觉往后窑看一眼，发现后窑跟湿了一大片，近前看，老鼠洞正往外渗水。外边大雨倾盆，不把源头堵住，窟窿会越冲越大。
桂枝披上塑料布，戴上草帽，拿上手电筒，扛上铁锨，锁上窑门，奔向窑顶，消失在雨幕中。
迎面的大风掀翻了草帽，草帽绳死死地勒着她的脖子，劈头盖脸的雨水灌进脖子又进胶鞋里，一走一咯吱响。
来到了窑顶，她用手灯电四处照照，发现窑顶的“屁股”后种了三棵树，一棵在方强家的正窑顶，一棵在两家窑顶的正中，一棵在她家的窑顶的正中。她明白了雨水是从那棵桐树坑里灌进老鼠洞的。
前几天她见爱芬挑着一担水没有进家，而是朝着窑顶方向去了，她问，水挑到窑顶干啥？爱芬说，去窑顶种几棵桐树，窑顶闲着也是闲着。
桂枝咋也没有想到，爱芬竟然把自家的桐树种到别人家的窑顶上！
她脱下身上的塑料布盖住老鼠洞，找块石头压在朔料布上。一道闪电划过，桂枝在水坑里洗洗手，长长出了一口气，抹把脸上的雨水掺杂着的汗水，把外衣脱下来拧拧水又穿上。
雨小了，桂枝一脸惆怅地往家回。
桂枝走后，方洁起夜，喊了两声妈，不见回音，又喊两声，依然没有回音。平常喊一声妈就会回应，今天一反常态，方洁怕了，她撩开被子光着脚丫奔向妈的床，没人摸到妈，摸到了妹妹，她摇醒方琼问妈去哪了，方琼被姐摇哭了。
方洁光着脚丫，摸黑跑到窑门口，她要冲出去。
爸爸、爷爷、奶奶的死在方洁幼小的心里挥之不去，一进大窑就有阴森森的感觉；晚上桂枝去生产队开会，方洁带妹妹也跟着去，瞌睡了，姊妹俩就趴在妈的腿上一边一个，婶子、大娘说方洁是长不大，刚开始她不以为然，后来她听出来了那不是啥好话，自然不好意思跟了，带着方琼在家，坐着害怕，她就和妹妹钻进被窝里，使劲闭着眼想快点儿睡着，因为，妈说睡着就不害怕了，可是，她睡不着。
她把方琼哄睡，匆匆出了窑门，坐到椿树下的石头上等妈回来。听见志伟和燕子在窑有说有笑很热闹，她想去，但是，不能去，她怕方琼醒来找不着姐会哭。大门一响，她以迅雷不及掩耳跑到窑里钻进被窝佯装睡了。有时候，大门响是有人来方强家串门，她穿上衣服继续出来，继续坐到椿树下的石头上等。
放学她把书包往窑门口一搁就去地里接妈和妹妹。她仨到家，方强家大人、小孩都端碗吃饭了。她何尝不想让妈和婶子一样到家就能吃上热乎乎的饭！可是，她不敢去窑做饭。
有一天她和妈约定要试试。
桂枝下地时把钥匙放到窑门头的门檐上。
方洁放学回来去拿钥匙，她拉开风门，踮着脚尖去摸门檐上的钥匙时，不小心，把窑门撞开个缝，不自觉往里一瞅，门缝里出现一个骷髅头状，吓得她头皮发麻，脊背发凉，啪哒一声钥匙掉地上了，她捡起来壮着胆子，颤抖着把钥匙对准锁眼，咋也开不开，越开不开越害怕，窑门随着她的动作缝隙越大，骷髅的形状随之也越大，啪的一声，门开了，骷髅没了。
她战战兢兢的的扎火，搁锅，添水，跑到院等着水开，然后，下玉米襂。玉米襂在后窑放着，她瓢舀下去就跑，不敢看舀了多少，扭头就跑，玉米槮倒锅里，发现玉米椮撒了一溜，拿起扫把哗哗从外扫到里，又从外扫到里，撂下扫把冲出窑门，跑到院，该搅锅再进去嚯嚯搅几下再跑出来，来回几次，汤终于熬成了。她不敢炒菜，炒菜太麻烦。
不试则已，一试更怕！
现在，方洁用力晃动着窑门，又急又怕，朝门缝里往外看，漆黑一片，只听得见哗哗的雨声，她晃着门喊：“妈呀，妈呀，你去哪了•••••”三岁小孩似的。
桂枝满心的气，一身的疲惫，两腿泥，进门看见俩闺女哭的泪人似的，真想狠狠的给她俩训一顿，最终，她没有发怒，说：“妈回来了，睡吧！”
姊妹俩看见妈一身便明白了，方洁连忙道歉：“妈，我错了。”