一个不争的事实摆在她的面前，方清于昨晚11点30分离开了人世，死于心梗。
桂枝的天塌了，她方寸大乱，甩开一直拽着她衣角的方洁，背着方琼发疯似地冲进太平间，扯下方清身上盖着的布单，扑上去嚎啕大哭，“你怎么这么狠心！撇下俩老、俩小就心静的走了！你叫这一家老小咋过呀？！·····”哭的撕心裂肺，肝肠寸断，声声凄，句句悲。
方洁吓的怔在原地不敢动，哇哇大哭，她借着路灯的光亮远远瞅着妈妈的去的那个地方。好久不见妈妈出来，天越来越黑，她好害怕便怯怯的找妈妈，来到太平间门口，她不敢进，伸长脖子往里看，看见爸爸脚上烟灰色的袜子，那双麻带袜底的袜子她太熟悉了，她见妈妈晚上在油灯下一针一线做。妈说这样袜子爸能穿的时间长。方洁听见妈在里面哭，方琼也在哭，她吓的在外面哭。她知道爸爸死了，幼小的她不知道人死了是咋回事，只知道在家奶奶喂的鸡娃死了就要扔掉，她想：爸爸死了也要被扔掉吗？扔掉不就是没有爸爸了？！她哭着喊着：“妈咱回家吧，我要去找奶奶！”她还是不敢往里进。
桂枝的泪干了，力竭了，渐渐的恢复了理智，她抹把泪，站起身，轻拍背上嗓子哭哑的方琼。这时，她发现方清的双眼睁着，嘴没合上，桂枝大滴的泪珠儿如断了线的珠子扑簌簌往下坠，落在方清的脸上，她双手颤抖着捧起方清的脸，哆嗦着说：“方清你闭上眼吧！合上嘴吧！我和俩闺女都在这里，我会把咱的俩孩子抚养成人，爹娘我替你养老送终的！你就放心的走吧！你闭上眼吧！合上嘴吧！”她一遍、两遍、三遍反复的念叨，方清没反应。桂枝不能让丈夫死不瞑目！她轻轻放下方清的头，左手顺势往下抚摸着他的眼皮，右手托着他的下颚，双眼紧闭继续重复念叨，不知道念了几遍，她睁眼一看，方清闭上了眼了，抿上了嘴。她啜泣着长出了一口气，整理了丈夫的衣裤，盖上了布单，低头走出了太平间。
桂枝出来拉着站在门外的方洁，让她再去看爸爸最后一眼。方洁哭着连连往后退。桂枝说：“憨闺女呀！你要再不去看爸爸一眼就永远也看不了了！”
方洁不知道永远是啥，她就是不敢去，又哭了。
那天晚上，桂枝母女仨被安排在招待所住下，她木然的坐在床上，怀里的方琼吮吸不出来奶水，用牙床用力砸吧着奶头疼的桂枝哎呀两声。是呀，没有输入，哪来的输出，桂枝两天没吃饭，孩子哪来的饭？！她朝方琼的屁股上狠狠的打了两下，方琼嗷嗷大哭。半岁孩子她哪里知道妈妈的苦。桂枝搂着方琼也哭了。方洁拿着饼干在茶缸里沾了沾水，喂妹妹，方琼吃的小嘴吧唧吧唧响，方洁惊奇的说：“妈，你看你看，方琼会吃饼干了！”桂枝一把把方洁揽在怀里。
夜深了，招待所里死一样的寂静，方洁和方琼憨憨入睡，桂枝翻来覆去睡不着，她好后悔，后悔自己太愚钝，没有意识到方清上次走时，方洁莫名哭闹的寓意，要是自己稍微有点儿意识，让方清晚去几天或许就躲过了这一难了！难道说这是冥冥之中！可惜呀，世上啥都有卖的就是没有卖后悔药的！恍惚中，她感觉方清坐在她的床前说说笑笑、安慰她、宽她的心，方清说着还去给她掖被角，她推开方清的手，说:“方清呀，你不守信用！都不管这一家老小了，这日子咋过呀？！”方清摸着她的额头，说：“胡说个啥呀？！我一直守护在你的身边”她笑了，赶紧去拉方清的手。
这时，方琼哭声把她从梦中唤醒。
这一夜好长好长！