方洁给妈看病心切，次日就带妈住了院。
桂枝得到了刘主任的照顾，被安排在病人病情较轻的四人间。
方洁把带来的东西放到空着的4号床上。
桂枝母女进来时，病房里所有的病号和陪护都扎堆围着一个80多岁的老太太有说有笑。
老太太原来住这个病室，患的是子宫癌，在这里放疗后回家休养。今天孙女带她复查，医生说好了，老太太高兴之际顺便来给病友见个面报个喜。
老太太病愈的消息如黑暗中射进来的一束亮光，给这里的病人带来了希望。病号和陪护的都稀罕的围着老太太问东问西，问清楚了她们好去效仿。
老太太和孙女要告辞了，所有人的目光都跳转过来，余兴未消在她们脸上幻化成微笑看着桂枝母女。
桂枝母女也礼貌的报之一笑。
1床的病号指着门口的老太太给桂枝母女说：“你看，人家83了都看好了！’
老太太精神矍铄，一笑干瘪的嘴里露着假牙，她走到病房门口又扭头咧着嘴笑笑说：“听医生的话，能看好！”
在桂枝旁边的方洁给妈耳语：“榜样呀!”昨天晚上，方洁给妈说，妈的肺结节里发现有少量的癌细胞，因为少，所以可以不做手术，放疗结合化疗把癌细胞杀死就好啦。
桂枝有点不相信，疑惑地问：“为啥中午打电话不直接说？”
“说多了不是浪费电话费吗？”方洁说，“妈，我啥时候骗过您！”
方洁确实没有骗过妈。没有一点儿这方面常识的桂枝信了。
现在，桂枝坐在床沿上歇息，方洁拾掇东西。
将近70岁的桂枝看上去依然干练讲究，她不驼背、不弯腰、不臃肿；白头少黑发多，黑发掩盖了少许的白发；上身穿黛蓝色的开衫毛衣，V字型开口处露出白色秋衣，下身穿黑裤子，裤子和黑皮鞋的断接处露出白袜子；一笑露出洁白整齐的牙齿。只是，最近她消瘦了许多，穿上以往的衣服像挂在身上，但这并不影响她给人讲究的感觉。她很自律，几十年如一日吃饭只吃7分饱；春秋天她爱穿白秋衣、白袜子，经她浆洗过的白色衣物都是白花花的；一双皮鞋穿7、8年还是7成新。她没钱买昂贵的衣服，却能在便宜的衣服里挑出最适合她的那件，街坊邻里都夸她有眼力劲儿。
闲暇间，桂枝和病友拉起了家常。
1床大妈和桂枝不仅是老乡，也是同龄人。她看着和自己同龄的桂枝难免有点儿自惭形秽，问桂枝：“你是退休工人吧！”
桂枝笑笑说：“不是不是，当了一辈子的老农民。”
方洁一听1床和妈同龄，不由得停住了手中的活，朝1床大妈看看，心说，只少比妈大10岁。
2病的大妈说我73，家是登封的。
3床是20来岁的姑娘，她没有说话，她妈说了句俺就是这附近的。
1床大妈看方洁和桂枝长得像，问：“你也是闺女来陪护？”
桂枝说：“嗯，这是俺家大闺女，俺俩闺女。”人一高兴话自然就多了。
方洁小声说：“妈，人家没有问你几个闺女，自报家门哩！”
桂枝也笑了，她也感觉自己有点儿可笑。
这时，又进来一个50来岁的妇女。
这妇女是隔壁陪护老头子的，她老头子是食道癌。她和2床熟悉，是这里的常客。她一进门就说：“今天俺照了了（放疗），一会儿就该恁这屋了。”说着她一屁股坐到2床的病床上，热情的参与了聊天。
方洁趁她们去放疗偷看了各个的床头卡，1床是食道癌，2床是喉癌，3床是骨癌，看完3床她心里一沉，好可伶的小姑娘呀，这么年轻得个这病。