吴正高的酒柜在书架的下面，茅台藏在酒柜的最里面，翻箱倒柜折腾了半天，吴正高终于找到了那瓶茅台，2001年的飞天。还好，红白金三色纸盒上只落了一小点浮土，想必酒也不会挥发多少，十七年的茅台在吴正高想来，多少会挥发一点。当他拆开包装，拿出白色的酒瓶，举起来摇摇，感觉满满当当，不像是少了些酒的样子。吴正高撕掉塑料封口，解开红色丝带，拧开瓶盖，微微有些发抖的右手摇晃了一下，倒出一小杯，显然刚才的担心是多余的，茅台一滴都没有少。
玻璃酒杯里的茅台有些发黄，吴正高端起酒杯，放在鼻尖，真挺香的，至于怎么个香法，还真说不出来。
吴正高太想见到孙子了，两年了，只在微信里看到孙子的照片和视频，太想再闻闻孙子头皮的味道，摸摸孙子肉乎乎的大腿。
孙子小果和父母住在遥远的昆明，离吴正高居住的兰州直线距离有1600公里。
孙子和儿子来的那天，飞机比原定降落时间晚了20分钟，提取行李、等候大巴，机场与市区67公里的高速路，大巴下车点到家的拥堵，造成孙子和儿子到家整整比预计时间晚了2个小时。
吴正高的孙子小果四岁半，在两岁的时候回过一次老家。这次回老家，要呆十五天。
吴正高的老伴张兰香已经下楼三次了，在单元门口张望一回，在院门口张望一回，在路口张望一回，不见儿子和孙子回来。
吴正高早已安排好了小果的食谱，牛肉、羊肉、饺子，都是西北美食。围绕着这几样中心大菜，又可以吃牛肉面、羊肉面、牛肉烩菜、羊肉烩菜、水饺、煎饺。
吴正高的儿子新华，给出租车驾驶员付了车费，约定10月7日，国庆收假前一天凌晨4:30分，准时在现在的下车点接他们去机场。
新华一手牵着小果，一手拖着行李箱，朝院门走，远远望见一个上身穿着绿毛衣的妇人朝自己走来，消瘦的身躯装在过于宽松的绿毛衣里面，像一盆肆意生长的水竹。妇人的腿略略弯曲，造成双膝无法并拢，走路有一丝内八字。妇人鬓角的银发被风吹动起来，仿佛初秋早落的两团白雪。妇人慢慢走近，微微下陷的眼窝写满了沧桑，眼角的皱纹刻满了一波三折的往事，绿毛衣上的亮片掉落了几颗，露出白色的线头。
“妈妈老远就看见你，你瘦了，头发白了少了，发迹线比两年前高了。”
“快叫奶奶！”吴旅依然叫不出“妈妈”，新华记不得最后一次当着妈妈的面叫“妈妈”是什么时候了，只记得有了小外甥之后，就管父母叫“爷爷”、“奶奶”了。“妈妈”和“爸爸”两个词像是两颗永远也融化不了的冰糖，卡在喉咙里，咽不下，吐不出。
“奶奶。”小果大声叫道。
张兰香一把把小果揽在怀里，抱了起来。
“想奶奶了没有？”
“想了。”
“奶奶快抱不动你了。”
爬上四楼，张兰香已经上气不接下气，吴正高站在楼道口，接过张兰香怀里的小果。
“想爷爷了没有？”
“想了。”
新华到兰州的第二天，开始轻微咳嗽。张兰香赶紧让新华换上了一件夹棉的冬衣。
“把秋裤也换上。”新华在昆明没有穿过秋裤，十多年南方的生活习惯，已经让这个北方人忘记立秋就穿秋裤的节令。
吴正高习惯早起，起床后会搓一下脸。每天清晨，吴正高搓热双手，用中指延鼻部两侧自下而上，到额部时两手向两侧分开，经颊而下，反复揉搓，直到面部轻轻发热。
吴正高说，这种方法可以促进面部血液循环，消除疲劳，治疗面神经麻痹。
新华起床后不见吴正高。过了半个小时，吴正高提着一个白色塑料袋回来了。
“这是西地碘含片，可以治疗慢性咽喉炎，这是穿心莲内酯滴丸，清热解毒，抗菌消炎，治疗咽痛，你先吃两天，看看效果。”
搞了一辈子预防医学的吴正高，根据自己的观察，判断新华这是上呼吸道发炎引起的咳嗽。
新华没想到父亲一大早出门，会是给自己买药。从小到大，自己和父亲的交流仿佛只局限在学习和工作上，父亲从来没有告诉过儿女自己的身世，这是父亲的痛点，没人敢去触碰，包括母亲，父亲不说，其他人也不问。
新华只是模糊地记得，在上初中的时候，新华在做作业，父亲端着茶水进来，坐在他的旁边，看了一会，突然说起自己家族的字辈。
“我们吴家原先是有家谱的，你爷爷是学字辈，我是正字辈，你是自字辈。”
新华不敢追问，只记得父亲说起了自己的父亲，叫吴学善。吴旅在户口本上见过，父亲的籍贯是“七里河区胡滩乡”，想必这位未曾谋面的爷爷是胡滩乡人氏。
新华至今不明白，为什么父亲不给自己起名叫吴自旅，而坚持要给小果按照字辈起名。小果出生前，吴正高召开家庭会议，在三十多种方案中选择了恺字，按照小果这一辈的字辈，给小果取名吴生恺。
新华只从张兰香的只言片语中知道，吴正高的父亲曾经在兰州最繁华的通渭路上开过米粮店，据说店面很大，前店后居，一整个大宅院都是私产。吴正高是家里的幼子，上面有个大自己二十岁的姐姐，年迈的父母过世得早，姐姐也因病早逝，年幼的吴正高不受姐夫的待见，在四爹的微薄资助下勉强完成了中专学业。一大份家产都被姐夫独占，吴正高没有尺椽片瓦。
吴正高凭借自己的努力和勤奋，上了医学院，在单位的职称晋升中，从副主任医师破格晋升为主任医师。在非典肆虐的那一年，身先士卒，穿着三层防护服奋战在抗击SARS一线，被省政府评为当年的“先进工作者”。
新华吃了吴正高买的药，咳嗽渐渐好转。
“我又给你买了克咳胶囊，巩固一下。”
新华没想到，父亲又出去给自己买了一次药。
“人一过四十岁，身体就走下坡路了，要注意保养，加强锻炼。如果感觉上呼吸道不适，就赶紧吃一粒仁和可立克，如果感觉鼻子或嘴巴不舒服，就赶紧喝一点四季抗病毒合剂。你和你妈一样，容易出感冒疱疹。还有，平时不要老用手机写东西，要注意保护视力。”
平时对自己不闻不问的父亲这是怎么了，新华虽然有一点不适应，但有了小果后，新华切身感受到，每一个父亲的漠然都是装出来的。
“这次请了几天假？”
“请了五天公休，一天补假，加上中秋国庆的假期，这次可以回来住十五天。”
“你和爷爷身体都好吧？”
“从今年大果放暑假开始，不知怎么的，我的身体一下子不行了，坐得时间长了，一起来就犯晕，一次楼上装修砸墙，就像地震，我感觉自己的心脏就快要掉出来了。现在单位后勤又动员在我们这个老楼外面安装电梯，不知道又要折腾我们到什么时候。”张兰香像以前一样坐在新华边上和儿子说话。
吴正高告诉新华，你妈妈经常说梦话，喊着“勇娃”，有一天中午睡午觉，一连喊了三声，起来我发现她的眼角带着泪渍。
新华和母亲仿佛有一种心灵感应，在新华上大学的时候，学校按惯例组织军训，军训期间不得请假，更不能回家，一切均按照军人标准严格管理。一次午休，新华突然梦到母亲在身后拉自己，自己想要挣脱，在挣扎中，突然醒了，后脊梁一阵发冷。新华一咕噜爬起来，从抽屉里翻出一张余额还有几元的211电话卡，拿起宿舍的电话，输入卡号和密码，给吴正高的“小灵通”打了过去，向吴正高汇报了一周以来的军训情况，便火急火燎地请父亲让母亲接电话，吴正高说张兰香不在，新华问母亲去哪里了，吴正高编了一个很不靠谱的谎言，新华越发心慌，继续追问，吴正高一直坚持说张兰香好着呢。下午军训结束后，新华着急忙慌地又拨通了吴正高的电话，这次是新华姐姐吴酉接的电话，吴酉心直口快，有一说一有二说二，从不藏着掖着，她告诉新华，说母亲早晨起来就脸歪眼斜了，去医院检查，说是面神经炎，现在已经住院了，父亲和她现在就在病房里。新华顾不得军训的规定，和班长口头请了假，也没听清班长说了什么，便换了衣服，急忙赶去医院。新华上的是本地的大学，大学离医院不远。到了病房，新华看到躺在病床上的母亲，母亲口角歪斜，一只眼睛无法闭合。
“妈妈现在喝水都会流出来，只能用吸管。”吴酉告诉新华。
在新华的印象中，母亲从来没有住过院，医院的病床从来不属于母亲，怎么那个平时说话叽哩哇啦，像是唱戏一般的母亲居然躺在了病床上，怎么那个平时做事风风火火，干脆利索的母亲竟然变成了这般模样。
性格腼腆，不善于表达的新华忍不住了，他的最后一点矜持被完全撕裂，鼻涕眼泪像开了闸的洪水，被强大的地心引力牵引着，扑朔朔往下流。这是新华长这么大，第一次在父亲母亲姐姐面前哭成这个样子。虽然他以前也哭过，在得知外婆得了肺癌后，两姐弟在做作业的时候放下笔大哭过一场。
新华拿过一卷卫生纸，撕下一段，用很大的声音擤出鼻涕，似乎在用这巨大的声响掩饰自己的尴尬。
张兰香见到儿子，抬起输液的右手，挣扎着起来。歪斜的嘴巴已经说不出清晰地话语，只是拉着新华的手，一直拉着。看着新华军训一周被太阳晒得黝黑的脸和变形的耳朵，张兰香心想：我儿子啥时候遭过这样的罪啊！
从那时起，新华第一次感觉到，母亲开始老了。
同样，父亲也老了。
“这两年，院子里的老同事有几个把房子卖了，搬走了，有几个不在了。二楼的张阿姨一年前就把房子卖了，去了湖南儿子那里，五楼的师叔叔半年前也卖了房，搬去儿子在兰州的另一处房子，对面单元老钱的老伴去年冬天不在了，刘久也不在了，胃癌，才五十九岁，算来算去，这两年院子里一共有四个都不在了。”
新华在吴正高浑浊的眼神中看到一丝忧伤，一丝仿佛一个时代就要缓缓拉上帷幕的忧伤。
小果爱吃张兰香买的早餐饼干。
新华教小果：吃饼干的时候，一手拿饼干，一手在下面盛着，以防饼干渣掉一地。小果照着做了。但是新华发现客厅的沙发垫上仍然布满大大小小的饼干渣。
“小果，你没有用手盛着吃吗？”新华问小果。
“盛着呢。”
“那奶奶的沙发上怎么会有这么多渣渣呢？”
“我吃完就把手里的渣渣撒了啊。”
新华后悔只教会小果盛着吃，没教会小果吃完后将手里的渣渣再吃掉。
“你像小果这么大的时候，我去上班，把你一个人反锁在家里，走时交待好，桌上有凉白开，有饼干，起来自己穿衣服，渴了就喝，饿了就吃，不要乱动家里东西。等我下班回来，水喝完了，饼干还剩几块，痰盂里的大便用纸盖好，屋子里仍旧整整齐齐。”张兰香把沙发垫上的饼干渣抖进垃圾桶里。
“我小时候倒是挺乖的。”
“后来你长大了，在外面有不顺心的事，回来就找我撒气，我知道你在外面受了委屈，没有人可以倾诉，回到家就把气撒在我身上。我明白得很，每当你对我大吵大嚷或冷眼相对的时候，我都忍着。有时实在忍不住了，便跑去外面没人的地方，大吼几声。”
新华拿出眼镜布，装作擦眼镜的样子，死水微澜的内心像是被一堵浪墙卷起，又高高地落下，落入水中，一口气憋着，无法呼吸，稍一松动，就要被水呛死。这是新华第一次听张兰香讲出这样的话，儿子瞬间体会到了母亲当时压抑的灵魂，又何尝不是现在的自己。小时候，总想着长大了，生活就容易了，真正长大后，才发现成年人的世界根本没有“容易”二字，长大意味着承担更多的责任，意味着很多时候，你必须单枪匹马面对生活中的“兵荒马乱”。
张兰香见新华默不作声，整理了一下心情。
“你出门在外，要懂得自己照顾自己，冷了就加衣，热了就减衣。入秋了，就把秋衣秋裤穿上，你的秋衣是三个加号的，别买错了。有什么事情就给你爸打电话。有什么好吃的就买来吃，不要惜钱。昆明人多，物价高，工资发了要计划着花。”
“嗯。”新华在和父亲母亲对话时，多半是“嗯”字作答。新华觉得，顺着父母的心意，是这个远离父母的“白眼狼”最大的孝顺了。
新华从昆明带了围棋，给小果和大果闲下来时打发时间用。大果是吴酉的孩子，比小果大五岁，经历了着迷工程机械、着迷古生物、着迷天文的漫长过程，据大果自己说，自己已经通读了中华上下五千年和世界上下五千年，一般的历史问题难不倒他。
大果和小果对弈，吴酉在一旁观战，吴酉特意请了公休假，住在吴正高这里。
黑白子纵横交错，吞噬着棋盘上为数不多的交叉点。小果和姑姑激战正酣，胜负就在伯仲之间。一声屁响打破了客厅的宁静，坐在一旁沙发上读书的吴正高扭脸看了一下同时也扭过脸来的小果。小果面带猎人捕获猎物般胜利的微笑，“爷爷放了个屁！”
“不是爷爷放的！”吴正高逗小果。
“就是爷爷放的。”
“为啥说是爷爷放的？”
“我看见爷爷刚才动了一下！”
“哈哈哈！”吴正高、张兰香放声大笑。
“大果地震台网正式测定，9月29日13时08分在客厅沙发，北纬36°，东经 103°，发生0.9级地震，震源深度10厘米。”大果补充道。大果号称四年级四班的“四大剑客”之一，“剑”的原因是能说会道，能从鸡鸣说到狗眠。大果有一句名言：我会凭着自己的三寸不烂之舌，把飞流直下的水龙头说得停水，把干涸的水龙头说得泪流满面。
吴正高、张兰香又一阵放声大笑。
央视音乐频道正在播放国庆系列节目，唱响新时代。
乐感很强的小果随着音乐舞动起来，大果也跟着跳。
“小果乐感这么强，你们要好好培养，说不定以后是个音乐家或是舞蹈家呢！”张兰香看着手舞足蹈，跳得一塌糊涂的两个孙子。
吴正高拿出新华一个月前在天猫给他买的手机，开始拍摄。
“怎么拍摄的视频保存不下来？”吴正高翻看手机视频没有找到刚才录制的那一段。
“中间的红色按钮您要点两下，计时开始就可以录了。”新华告诉吴正高正确的录制方法。
“你给你爸发的小果念英语的那一段视频，你爸一天最少要看十遍呢！”张兰香说。
“你整天看网上的新闻图片，把我的流量都用完了，我还要存着流量看小果的视频呢！”
用了十六年的马桶，终于又堵了。十六年粪水的侵蚀使得马桶下面的管道仿佛得了脉管炎，稍长稍硬一点的粪便是决然下不去的。
而小果又是内热体制，拉出的屎都是干棒。
吴正高和张兰香勤俭了一辈子，新三年旧三年缝缝补补又三年，是他们居家过日子的信条，只要能将就着用，就不会更换，马桶既然疏通后能用，就没有更换的必要。皮搋子、通条、橡胶手套、马桶刷，这些神器在卫生间里摆了一排。
张兰香知道小果的屎不适合直接拉在马桶里，专门给小果准备了痰盂，然后再想办法处理。
“奶奶，村口的厕所又没纸了！”小果大喊。
“奶奶来了！”
张兰香拿着卫生纸，给小果擦了屁股，戴着橡胶手套，将干棒倒进垃圾袋，用马桶刷刷干净痰盂，提着垃圾袋下楼，直奔小区后面两条街外的公共厕所。
小果每天准时准点排泄，张兰香每天准时准点去上公厕。
晚上，吴正高烧好热水，给小果洗脚。四年前那十颗小豌豆现在快长成小黄豆了。
“奶奶，脚洗好了！”
张兰香背起小果，舍不得放下。
“噔噔噔，小果呀，把奶奶的脖子搂搂紧，噔洒噔洒噔噔洒。”张兰香背着小果在客厅里迈着碎步，一圈又一圈，仿佛背上的是四岁的新华，那个乖巧、腼腆、像个女孩子一样的新华。
“这酒是留给我两个孙子的，今天我的两个孙子都在，打开来喝。”
曾经有回收礼品的小老板知道吴正高家珍藏着2001年的飞天茅台，要用3500元的高价收购，吴正高没有舍得卖。
吴正高抬着酒杯，让大果和小果一人呡了一小口。
“爷爷的酒好香啊！”大果似乎品出了滋味。
小果邹起了眉头，往下塌的眼角像极了爷爷。
新华培吴正高又喝了一杯。
电视机里播放着一部关于一位领导的纪录片，纪录片有一个镜头是这位领导年轻时曾经读过的名著。
“我有一本也和他的一模一样，他看的是1954年的初版，我买的是1994年的再版。”说着，新华去吴正高的书架去拿书。
吴正高的书架上摆满了世界各国的名著和吴正高的著作，吴旅取出一本《复活》，书脊有些破损，在扉页上写着：1994年，新华购于兰州新华书店。封面上的女人，似乎熟悉又陌生，马斯洛娃，是新华最记得的一位托尔斯泰笔下的主人公，甚至比安娜印象还深。涅赫留多夫在二十多年后第一次在监狱见到马斯洛娃的场景，让新华的心砰砰直跳，马斯洛娃的纯真、欢笑、善良和她依顺的神情，都让年少的新华怦然心动。每一个少年心中都深埋着一位女神，就像新华贴在衣橱背后那一位微笑的《健与美》女郎。
吴正高放下酒杯，看着《复活》的封面。
“你带回昆明吧，好好珍藏。”
新华望着父亲，第一次觉得父亲也可以是慈祥的。雪白的鬓发，塌下来的眼角，厚实的大手失去了弹性，年轻时永远吹得高高的发丝在脑后凌乱不堪，侧脸的老人斑像是枯树的结疤，感觉眼前的父亲像是一尊黯然失色的黄铜雕像。
10月7日，吴正高和张兰香凌晨2:30就起床了。
4:30，出租车驾驶员已经等在了小区门口。张兰香抱着小果，把小果送到门口，交给了吴正高。
吴旅将行李放进后备箱，张兰香望着这个又将远行的儿子。
“路上小心点，妈给你说的话都要记住！”
“嗯！”
车沿着永昌路北行，新华没有回头，他知道母亲还站在那里。
“您的孙子长得太心疼了，眼睛大潞潞的，脸圆噔噔的，嘴又甜，性格又好，我对他印象最深了。”出租车驾驶员对坐在副驾驶的吴正高说。
“我有两个孙子呢！这是儿子的，还有个女儿的，上四年级了。”吴正高洒给驾驶员的是天伦之乐的满足，是儿孙绕膝的幸福。
“您老真有福气!”
新华换好登机牌，把唯一的一把伞给了吴正高。
“外面在下雨，您用吧！”
“雨不大，你留着用！”
“我的行李箱里还有一把。”
要过安检了，吴正高被安检员拦在了闸机之外，新华抱着小果跟着蛇形的待检队伍，很快眼前那条黄色的标线到了。
新华回过头，吴正高还站在闸机外远远地望着他们，黑色的夹克衫，新华觉得身材高大的父亲突然比周遭送机的人都要小。
“爷爷，再见！”
小果大喊一声，“我最爱你了！”
新华没想到小果会冒出这样一句，他没有教过，新华的妻子戴嫚也没有教过，幼儿园老师没有教过，围棋老师更不可能教。
此粒准时来接机，下了高速径直开往新华的师兄彦教授家。
“今天严老师特意做了口味的黄焖鸡，给你们父子接风。”
严教授轻易不下厨，但凡下厨，掂几次勺，一道大菜便勾起众人的涎涎食欲。
“味道怎么样？”
“在门外我就闻到了，定然比馆子里的好。拿什么酒配这美味啊？”
“你想喝什么酒？”严教授问。
“有茅台吗？”
“哪会有？喝不起啊！”
谈笑间，新华和严教授聊起了兰州的见闻。
“土地还是那么贫瘠，佝偻的背依然佝偻着，售货员说话的语气依然像要把墙冲倒，两年前的工地依然被破旧的围挡拦着。”新华说。
“有什么变化吗？”
“没有变化。”
“那兰州还很落后啊！”
新华笑笑，“我给你们讲个笑话吧。一个昆明人问我：你们兰州那么落后，出行是用什么交通工具啊？我说：有钱人骑骆驼，穷人步行。昆明人说：哇，好艰苦啊！一个兰州人问我：你们昆明冬天那么冷，家里又没有暖气，你们是怎么取暖的？我说：我们大家依偎在一起，靠对方的体温取暖。兰州人说：呦，好艰苦啊！”
众人大笑不止。
小果刚从兰州回来的第二天，便哭得一发不可收拾，“爸爸，等放假了，再带我去兰州，我想爷爷和奶奶了！”一直到幼儿园，他还在不住地抽泣。