第一部
1
七月过去了，世界依然没有毁灭。
“搞什么啊，怎么还有第二学期。”班上有人抱怨。
可能是为了掩饰羞愧，也可能心里仍旧希望世界毁灭，原本就闹个不停的大人们，又开始鼓吹西历二〇〇〇年元旦，世界文明将会崩盘。
然而，证券交易所的电脑并没有炸出黑烟，天上的飞机也没有接二连三地坠落。二十世纪的最后一年，就这样到来了。
“世界才不会这么容易崩盘。”新年节目的嘉宾如是说。
“就是，我们家的贷款还没还完呢。”父亲看着节目，深以为然。
“要是世界毁灭了，贷款也就没有啦。”母亲笑着说。
世界毁灭肯定是很久以后的事。上小学五年级的奥山圭辅心想。
圭辅跟随父母住在世田谷区西侧——乘私铁到新宿只要二十分钟路程的地方。
距离车站徒步十分钟的地区被开发成一片别墅式住宅区，名叫“绿色小镇”。圭辅的父母在那里买下一栋小楼，签了三十年贷款。家里的布局为四室两厅一厨。圭辅三岁那年，一家人从公司宿舍搬到了这栋小楼里。因此，他只记得自己在这里长大的时光。
圭辅是家中独子，升上小学四年级时，他得到了二楼东南角的房间。他觉得自己成了独当一面的小大人，心里特别高兴。父母的房间在屋子的西南角，中间是父亲正晴的书房兼娱乐室。
正晴在总部坐落于东京都心的商社工作，双休日基本都不用上班，平时经常加班。除此之外，圭辅对父亲的工作一无所知。
母亲香奈子大约三年前开始到熟人经营的天然食品化妆品店铺帮工，工作的时间不长，工作时间一般是上午十点到下午四点左右。
圭辅对自己家是否富裕、跟朋友家相比如何都没有兴趣，他只觉得大家都差不多。
父母的关系还算好，虽然有时会小吵几句，但基本都是父亲当天晚上就选择让步。圭辅还没见过他们的争吵持续到第二天。
几乎每天晚上，在圭辅睡下之后，父母都会坐在起居室的桌旁，聊点儿家长里短。
圭辅偶尔会静悄悄地走下楼去，隔着门板偷听他们的对话。
“是不是该让圭辅去上补习班了？”
“不用，等他上初中再报也不迟。”
他总会因为双亲的对话或喜或忧。
住宅区正对的私铁轨道的另一头，也就是在算术课上学到的对称位置，是一个年代久远的都营小区。
那里的行道树不怎么有人打理，共有十栋楼，都是五层楼高、看起来脏兮兮的楼房。
小区的一楼部分都是专用庭院，里面长满了杂草，宛如废料堆场。建筑物的墙上残留着无数小孩踢球时把足球踢到墙上留下的痕迹，随处可见灰浆修补的裂缝。整个小区就像一个濒死的巨大生物。
他之所以有这种感觉，可能是因为父亲告诉他，那里不久之后就要被拆掉了。
小区旁边有一片郁郁葱葱的竹林，传闻里面住着可疑人物。他还听说一些人家里的猫和狗死了，都会被偷偷带到那里埋掉。只要傍晚经过竹林旁边，圭辅都会感觉一阵寒风从背后拂过。
总之，他不太想一个人靠近那里。
五年级放暑假时，那个小区发生过很悲惨的事故——一个与圭辅同龄的女孩子从顶层的楼梯转角栽了下来。
事故发生那天，圭辅正跟朋友在校园里玩，突然看见一个朋友跑了过来。
“喂，你们听说没有，楼房那边有个女生摔下来了。”
听说警察和电视台的人都来了，他们决定去看热闹，于是五六个人匆忙跨上了自行车。圭辅还是头一次经历这种事情。等到他们几个气喘吁吁地赶过去，现场真的围起了电视和电影里那种黄色警戒线。圭辅他们顿时兴奋起来，不过现场的气氛倒也没有他们先前期待得那么紧迫。
那里停着一辆警车，旁边站着两名穿制服的警员。他们只是跟小区的居民闲聊，不时地用对讲机说上两句。
“电视台的没来呀。”
一个人走到传话的小伙伴身边，轻轻踹了圭辅屁股一下。
“肯定已经走了。”
“什么嘛，真无聊。”
小伙伴们纷纷说着毫无责任感的话，转头到公园去玩了。
圭辅很想知道那个女孩后来怎么样了。几天后，他听说那个女孩死了。又过了几天，周围开始传闻出事的女孩很调皮，那天爬到楼梯转角的围栏上，一不小心就摔了下去。
圭辅母亲的远亲一家住在那个小区。
那家人姓浅沼，家里有父母和一个男孩子。据说，那是母亲香奈子的“远房表亲”。那个男孩名叫达也，跟圭辅年纪相仿。
达也上五年级那年秋天，一家人搬到了那个小区。圭辅不清楚他们是故意搬到了奥山(1)家附近的，还是纯属巧合。
由于轨道两侧所属的学区不同，圭辅和达也分别上了不同的小学。不过，他们俩不时地会见上一面，因为达也会跟他的母亲道子一起，到圭辅家做客。
达也比圭辅，应该说比他认识的同龄人都要高大，而且体格健壮，说是初中生也不为过。
圭辅永远也忘不了两个人第一次见面的场景。
当时正值行道树的叶子渐渐变红的时节，他还记得那天乌云压得很低，天气异常寒冷，就跟下雪天似的。
“你好！”
达也笑着跟他打招呼，可是目光却透着冰冷。圭辅说不清自己为何会有这种感觉，可能是因为达也左边的眼睑上有一道小小的伤疤。
达也从初次见面那天起就很自来熟，他会勾着圭辅的肩膀大声问：“小圭，你好吗？”圭辅低着头，勉强挤出一声“嗯”。
达也不仅高大，还动作敏捷，总给人一种野生动物的感觉。他长相英俊，可能在学校里很受女孩子欢迎。
而且，不只是达也一个人让圭辅应付不来，达也的母亲道子给人的感觉也很不一样。她肥胖、怠惰，胸部又大又软，走起路来晃得厉害。她还总是抽烟。圭辅听说她在做上门推销宝石的工作。道子阿姨虽然不会恶意捉弄圭辅，可是每当她喷吐着烟雾对圭辅说话时，他都会恨不得转身逃走。
达也和道子基本上每个月都会来圭辅家一次，每次都是工作日的傍晚。圭辅还发现，他们都是瞅准母亲做完兼职回来的时间上门。
每次他们过来，母亲都会对圭辅说：“你跟达也君去屋里玩吧。”因为圭辅是过敏体质，所以他平时几乎没什么零食和饮料，此时母亲却会塞给他一大盘，让两个孩子在房间里打发时间，直到大人说完话为止。
圭辅很讨厌这段时间。仅仅因为是同龄人，怎么就一定能友好相处呢？而且，达也每次说的话题都让他越听越恶心。
比如，小区里有很多无人居住的房子，大多没有上锁，或是被人撬开了，可以随意出入。达也跟朋友们就从里面挑了一间还算干净的，当成自己的“基地”。
据说，他们在“基地”里放了不少零食和漫画，甚至还有香烟和色情杂志。圭辅漫不经心地点着头。达也竟然又说：“我们还把一个目中无人的女生骗到‘基地’里，五个人一起扒了她的衣服。”不过达也说，他只是站在旁边看。他还笑着说：“我倒是一直叫他们住手来着。”
“小圭也对这些感兴趣吗？”
“不。”圭辅回答。
“没关系，被扒了衣服的女生很害羞，不敢告诉她的父母的。”达也不知误会了什么，又笑着对他说。
达也还讲过老鼠的故事。他们抓老鼠，给老鼠喂毒药，然后看着它拼命挣扎，最后死去。
“那老鼠很没骨气地叽叽乱叫，倒也挺可怜的。”
圭辅不明白，这种事到底有什么意思。
脱女孩子的衣服，给老鼠下毒，他认为这些都是达也编造的故事。尽管如此，他还是越听越恶心，也曾问过：“你们做这种事，被发现了不会挨骂吗？”
达也似乎就在等他说这句话，立刻回答：“你真不懂啊，就是因为可能被发现才更刺激啊。再说了，每次我都会说‘你们别这样’，所以就算被发现，我也是第一个被原谅的人。”
达也似乎对此很得意。圭辅从未遇到过这种朋友，所以被他惊得说不出话来，只能听他一直讲。
圭辅用过年拿到的红包买了游戏卡带，达也特别感兴趣。
“我家太穷了，买不起游戏机。”
听了达也的话，圭辅实在不知该如何回答。
“小圭啊，下次你到我家来玩吧。我带你到‘基地’去，你可以把不想让爸妈发现的东西藏在那里。”
因为达也的嗓门很大，圭辅每次都担心母亲会听到。
来过几次之后，达也开始说这种话：
“小圭的妈妈真好啊。”
一开始，圭辅不明白他的意思，便问他：“为什么？”
“你妈妈长得漂亮，不怎么像大妈。”
圭辅确实不觉得母亲比其他到学校来参观课堂的学生家长差，但他同样不觉得母亲的长相和身材有多值得炫耀。他上五年级那年，母亲三十五岁。对圭辅来说，母亲就是一个随处可见的普通阿姨。
“对了，你还跟妈妈一起泡澡吗？”达也迟迟不愿意放下这个话题。
“没有啦。”
他有点气愤地否定道。
“太可惜了。”达也竟然这样说。
什么太可惜了？圭辅不懂。
总之，达也每次的话题都像这个样子，一点意思都没有。他们上门的那个瞬间，圭辅就满脑子想着他们怎么还不快走。道子有时只跟母亲说上不到十分钟的话，有时则会聊半个多小时。
他们坐了一会儿，楼下就会传来道子的声音：“小达，回家啦！”她的声音很沙哑，仿佛刚刚大声吼过。达也会一脸留恋地对圭辅摆摆手说“再见”，然后走下楼去。圭辅很想对着他的背影说：“再也别来了。”
一开始，圭辅以为母亲在跟道子讨论大人的事情，但是有一次，他发现两个人的来访可能还有别的意图。那次，他看见道子离开时，从包里拿出一个信封，迎着光查看里面的东西。那个信封是母亲给她的，而且里面好像装着钞票。
圭辅的生活就像一片秋日的晴空，而达也母子的出现就像空中的一片小小的乌云。
好在，只要不跟达也母子打照面儿，他的生活就一如往常。
可是，升上小学六年级的那年五月，晴空里的那一抹乌云变得更大、更黑了。
一切的开端，源自父亲的突发奇想。
过完黄金周，达也母子又来做客。那天碰巧父亲也在家，因为他节假日加了几天班，那天正在调休。达也跟圭辅走上二楼，父亲也跟了过来。
“让我也进来玩吧。”父亲一脸高兴地说。
没等圭辅开口，达也就说：“啊，请进请进。”
他们聊了一会儿学校的话题，父亲突然提出要出去露营。
“怎么，达也君没去露营过吗？”
“嗯，因为我家没什么钱，爸爸也不怎么在家。”
达也对圭辅的父母说话时特别有礼貌。
“哦，我不是那个意思，真对不起。”父亲挠挠头，然后补充道，“既然如此，不如下次你也一起来吧？”
“真的吗？”
“我们计划下下周的周六去。要是你有时间，就一起吧。”
“可是，我都没有装备。”
“你不用带什么，只要带上换洗的衣服就好。”
“太棒了！”
达也兴高采烈地朝天举起拳头。圭辅则心灰意懒，他痛恨父亲说这种多余的话。