有时候，我们只有半天的记忆。
最喜欢夏天，无论是其中的哪天。不记得什么蝉鸣，只记得拖鞋和树荫。是折磨人的，是甜蜜又幸福的，和恋爱一样，百般缠绵，欲罢不能。
吃了奶奶煮的土豆片汤，土豆软糯，每一片都浸满了汤水的鲜汁，还有炒入味的青菜，拌着饭和着热气一起下肚子。那滋味才真叫吃饭，其他时候都只是为了饱腹而已。
我会在吃了饭以后立马出门，正中午的时候就是太阳最毒辣的时候。穿着短袖出门的时候，像是在被煎烤。会出一层汗，在太阳照不到的地方顺着身子往下淌。找到一个树荫，冷风一吹，立马就干了，然后周而复始。我会在找到同伴以后和他们在家里短暂逗留，然后思考去玩什么。
童年时期的快乐是不假思索的，无论做什么，带来的都是满足与快感。那是一种极其丰富的极乐，是所有错过童年人的遗憾。
我们会顶着日头，拿着弯刀往后面竹林走。砍下竹子，削下竹叶，往空地一扎就开始搭建秘密基地。我们会用三根竹子搭成三脚架，三个脚都插进地里，中间的空间越大越好，面向太阳的两面，就盖上竹叶，竹枝找东西把它固定住，那一片阴凉的地方，就是我们给自己创造的天堂了。
我们的秘密基地是奇形怪状的。有些是弯的，我们把竹子拉下来，找一根线，把线固定住让竹子一直都是弯的，在上面加一些竹叶树叶之类的。有些是网状的，我们会找一棵树在树上添加装饰，树荫下的我们就已经处在那基地的中央了。总而言之，只要人来的少的地方，空间又不是很大，并且可以遮住太阳就行。
我们有的秘密基地很精致，上面的小花是我们一朵一朵亲手放上去的，看上去就像个秘密花园，有的却又很隐秘，隐秘到一年我们自己都去不了几次。山路不但难走，而且崎岖，秘密基地建在竹林正中，密密麻麻的竹子阻挡了大人进去，却没有挡住我们。
孩子的创造力，想象力都是令人难以了解，难以掌控，难以想象的，我们没有被束缚，我们都是自由的，我希望我们永远都是长不大的孩子。
或许其实我也只是想成为那个勇敢快乐，无忧无虑的自己。那个时候的烈阳照见了我，却又照不住我，我就像烈阳，烈阳就像我。
背靠着大山的孩子，在阴凉处可以做很多事。我们会找几个石头搭成石槽，在槽里生火，拿个碗放上面，就可以做东西吃了。
我至今仍记得那个夏天我们用白水煮的菜叶、土豆。那好像也不是什么特别离奇的经历，但却巧妙的让我记了很久很久。或许是大家快乐的笑脸，无忧无虑的声音，我们可以作天作地的胡闹。还有，逃离了烈阳的阴处。
想起之前我们闯祸了，仅仅只是一个不小心，却差点烧掉了半边的竹林，我已经不记得事情的详细经过，只记得火，滔天的烈火，逃离的背影，和惊人的滚烫。
竹林里，厚厚的一层竹叶下，火势起的极其的快。转瞬之间，火苗就贴上了竹子，或许是在山头上无意间的一个转头，又或许是飘的极远的烟味。我们觉得大事不妙，我是第一个回头的，我立刻就明白发生了什么，但我不确信，我想回头灭火。
我是这样想的，我刚进竹林，竹子噼里啪啦的响声和那滔天的热浪，就立刻将我逼退，我想做些什么，可我又不能做些什么我什么也做不了。
灭火！灭火！那是我当时唯一的念头，我向山上的一个沟里跑去，那里有水。可到了我才发现，我们只有一个碗，我飞奔下了坡，把碗甩进沟里，我人就跳了下去。
没管什么三七二十一，我拿着碗就跑，可当我再次回头的时候，火势就已经大到惊人，近乎半边山头都在冒着白烟，我听到了，大人在远处的嘈杂，是问询声是惊慌失措的嘈杂声。我们当中最小的一个弟弟已经开始哭了，我是当中最有主见的一个，我让他们全部下山。
“快快快，你们先走，我马上就回来。”我转身继续向竹林走，我不知道我在执着什么，但我好像一定要回去看一眼。
我是喜欢太阳的，所以，站在离竹林不远的地方，我看着那像咆哮一样的热浪，恍惚之间被热风一吹，就以为看见了另一个太阳。
是大人把我抱下去的，据她当时说的，我就好像失了魂一样。呆呆的看着火，没有任何像人一样的反应。
我不知道那是什么意思。但我记得热浪扑上我的时候，火还离我很远。有点烫，但并不疼，那股暖意好像融化了我的灵魂，那道光亮好像是我的另一个太阳。
我清醒，在爸爸的巴掌里，那重重的一巴掌，让我人都感觉到了眩晕，其实被打了，不是立刻就痛的，先是懵，才是疼。
我还不明白为什么前几秒是温热的烈阳，后几秒却又是疼痛。那铺天盖地的指责就重重的向我袭来，我那时候不明白那是什么感觉，只是觉得很窒息，很迷茫。
我把这一切都怪到火的身上，我开始讨厌起了火，爱上了绵软的水。
我会穿着拖鞋，拿着一个簸箕往水里走，把簸箕往水草下面一插，往水草里蹬几脚，就能逮住不少小鱼小虾，不是为了吃，只是为了好玩而已。
我喜欢久久的把脚浸在河水里面，感受太阳照在身上的极热与脚的冰冷，溪水给人的感觉是舒适的，是一种冰凉的温柔。
但我知道，在心底里，我还是喜欢太阳，我们是孩子是太阳的孩子。
我们会在河沟里捉螃蟹，螃蟹又大又多，抓螃蟹是有技巧的，是我爸爸亲手教我方法。波光粼粼的小溪里，是我头次不害怕这个陌生熟悉的影子。
在那冰凉又温热的水里，我头一回，想到温凉这个词。