引子

南朝梁沈约《法王寺碑》：“往劫将谢，灾难孔多。”灾难不只包括自然灾难，也包括人为的灾难。两者往往互相渗透，有时很难区分开来。大部分自然带来的灾难是非人力可抗拒的，只能通过预防和抗灾来减轻损失。人类脚下的大地是一个动荡的球体，大地既有水平方向的运动，又有垂直方向的运动，只是人们平时不易察觉罢了。地壳运动不断积蓄能量，瞬间爆发，破坏人工建筑和地表形态，造成灾难性的后果。

这种由地球内部能量和物质骤然释放形成的灾害，还可以在地表造成特别严重的次生灾害。地震、火山爆发可以引发泥石流、滑坡、崩塌、风暴、洪水、海啸、瘟疫等等次生灾害，它们造成的损失往往大于地震、火山爆发本身带来的损失。由此可知，地震及其次生灾害是同一系统的互为因果的灾难，被列为世界自然灾难之首。

一些地区对泥石流的称谓不一。西北地区称之为“流泥”“流石”“山洪急流”，华北和东北山区称之为“龙扒”“水泡”“石洪”“啸山”，云南山区称之为“走龙”“走蛟”，西藏地区则称之为“冰川暴发”，台湾地区称之为“土石流”，香港特别行政区称之为“山泥倾泻”。

泥石流，泥石流，泥石流……

泥石流，许多人终生未曾目睹过，许多人甚至不知其为何物。

泥石流是指在山区沟谷中，由于暴雨、溃决等产生的水流携带大量泥沙以及巨大石块形成的特殊洪流。它在自身重力作用下发生运动，是广泛分布在具有陡峻地形地貌和强烈侵蚀地区的一种灾害性的地貌现象。它暴发突然、来势凶猛，它有着撼动山岳的能量，有着潮水冲击的迅猛；它能在数小时甚至短短几分钟内，排山倒海汹涌而来。它能够直接埋没车站、铁路、公路，摧毁路基、桥涵等设施，致使交通中断，甚至可以使正在运行的火车、汽车颠覆；它能够冲毁水电站、引水渠道及过沟建筑物，淤埋水电站尾水渠，并淤积水库；它能摧毁矿山及其设施，淤埋矿山坑道，致使矿山报废；它能冲进乡村、城镇，摧毁住房、工厂以及所有公共设施，淹没人畜，毁坏土地，甚至造成村毁人亡的惨剧。

在我国，有29个省（区、市）、771个县（市）遭受泥石流的危害，平均每县泥石流灾害发生的频率为每年18次，其中甘肃、四川、云南和西藏等西部省区是受泥石流危害或威胁的重灾区。20世纪90年代以前，我国每年因泥石流灾害直接造成的死亡人数达千人。1969年8月，云南省大盈江流域弄璋区南拱泥石流，将新章金、老章金两村吞噬，导致97人在泥石流中丧生，经济损失近百万元。2010年8月，甘肃省舟曲暴发特大泥石流，造成1500多人遇难、200多人失踪，舟曲5公里长、500米宽的区域被泥石流夷为平地……

智慧的人类在自然灾害面前，是如此渺小，如此脆弱，如此不堪一击。

本书讲述的，就是那些面对自然灾害，与泥石流生死相搏的人，以及在治理泥石流中那些令人难以忘怀的事。

这是一门枯燥的学科，也是一个需要用一生的坚持默默奉献的职业，面对日新月异的社会，他们是一群大爱于胸的人。他们有些刚过花甲，有些已至耄耋。他们有着花白、灰白或银白的头发，有着深浅不同的皱纹，或高或矮，或胖或瘦。他们有的领着孙儿在花园小径散步，有的在公园或者广场演练太极拳，有的在老年活动室或家中练习书法，有的在河边湖畔架竿垂钓。他们有的已经躺在医院的病床上，身上插满了各种导管；有的已经长眠在墓园，化作墓碑上一个再寻常不过的姓名……他们淹没在我们幅员辽阔的广大城市和乡村，与我们身边任何一个普通老年人没有什么区别。

唯一不同的是他们的内在：曾有同一种记忆让他们痛心疾首，曾有同一种经历让他们生死与共，曾有同一种事物让他们魂牵梦萦，曾有同一个梦魇让他们寝食难安，曾有同一种希冀让他们久久期待，也曾有同一个情境让他们热泪迸流。