致一位内阁部长（1917年8月）

今晚，在历经了一天的辛苦劳作之后，我请妻子为我演奏了一首贝多芬的奏鸣曲。音乐如天籁将我从喧嚣和忧虑中唤回现实世界，唤回我们当下所拥有的，这个带给我们快乐和痛苦的活生生的现实。

之后，我又翻了几页书，瞥到了《登山宝训》里那句崇高而经典的古训——“不可杀人！”但内心依然无法平静，辗转不能入眠，也无心继续阅读，满心的焦虑和不安。部长先生，当我在脑海中究其原因时，闪念间想起了几天前读到您一篇演讲稿中的几句话。

您的演讲结构严谨，除此之外，它还缺少一些新意、有建设性的内容或煽动性。归纳起来，基本都是政府官员长期以来在演讲中所说的套话：一般来说，“我们”最渴望的是和平，渴望国家间的谅解和共建未来富有成效的合作，我们打仗既不图财，也不为满足杀人的欲望。但是，“谈判的时机”还未到来，因此目前除了勇敢地继续战争，别无选择……任何一个交战国的部长都可能发表过这样的讲话，没准在明天或后天又会看到。

今晚您的演讲让我睡不着，我也曾读过许多类似的，同样沉闷的演讲，结果却睡得很香。那么现在我可以断定，问题应该出在贝多芬的奏鸣曲和我之后阅读的那本古书上，那本包含西奈山的伟大诫命和救世主的警世恒言的书。

贝多芬的音乐和《圣经》都在向我诉说同一件事；它们是流淌自同一个泉眼，是人类获得美好未来的唯一泉眼。然后，部长先生，我突然意识到，您的讲话和两个阵营中执政的同行们的讲话都不是从那眼泉水中流出来的，它们缺乏能使人的话语变得重要和有价值的东西，它们缺乏爱，缺乏人性。

您的演讲昭示了对你的人民、军队和荣誉的深切关注和责任感，但它没有显示出对人类的感情。而且，直截了当地说，它还意味着数十万人的牺牲。

也许您会说我提贝多芬是多愁善感。不过，我想至少在公开场合，您对诫命和耶稣的话语尚有些许的尊重，但是，如果您相信自己为之发动战争的理念中的任何一个——国家的自由、公海的自由、社会进步或小国的主权，如果在您内心深处真诚地相信这些仁义理念中的任何一个，您在重读您的演讲时将不得不承认，它并没有为这个理念或任意其他理念而服务。它不是一个信仰，一种意识到人类需求的表达和产物，而是……唉，只是一种困境的表达和产物。诚然，这是一种可以理解的困境，因为目前还有什么比承认对战争进程的某种失望并开始寻找通往和平的最短途径更困难的呢？

但这样的困境，即使是十个政府共同面对也不可能永远持续下去。困境必须要被解决，早晚有一天，你都要和你的敌方同事直面你的困境，并做出结束它的决定。

长期以来，两个阵营的交战双方都对战争的进程感到失望。无论谁赢得了这场战役或那场战役，无论夺取或失去了多少领土或俘虏，其结果都不是人们所期望的战争。这是个无解、无果和无意义的战争。

你发表演讲是为了向你自己和你的人民隐瞒这个巨大的困境，以便推迟重要的决定（这些决定总是需要牺牲）——其他政府官员也是出于同样的原因发表演讲。这也是可以理解的。对于一个革命者甚至一个作家来说，在政治局势中看到人的因素并得出适当的推论比一个负责任的政治家更容易。对我这类人来说更容易，因为他没有义务为当一个国家看到它没有达到战争目的，成千上万的人的生命和数十亿的财富很可能被白白牺牲时的深深忧虑感到自责。

但这并不是你们更难认识到这种困境并做出决定以结束战争的唯一原因。另一个原因是你们听的音乐太少，阅读《圣经》和伟大作家的文章太少。

你莞尔一笑，或许您会说，作为一个普通公民，您对贝多芬以及所有崇高和美丽的事物感到非常亲近，或许您也确实如此。但我衷心希望，在这些日子里，在偶然听到一首崇高的音乐时，您应该重新去顿悟那些来自神圣泉水的声音。我希望这些天中的某一天，在一个安静的时刻，您会读到耶稣的一个寓言，歌德的一行诗，或者老子的一句话。

那一刻可能对世界极其重要，您可能会得到内心的解脱，您内心的耳目可能会突然打开。多年来，部长先生，您的耳目执着于理论目标，而非现实；它们早就习惯于也必须习惯于——对现实视而不见，听而不闻。您懂我的意思吗？是的，您知道的。但是，或许一位伟大诗人的声音，《圣经》的声音，人类永恒的声音，通过艺术清晰地向我们表达，会赋予您真正的视觉和听觉的能力，这时您会看到和听到什么？不再是有关劳动力短缺和煤价的问题，不再是有关吨位、联盟、贷款、征兵以及所有其他您迄今为止认为是唯一现实的东西。相反，您会看到地球，我们耐心而古老的地球，如此堆满了死亡和垂死的苍生，被蹂躏和粉碎，被涂炭和亵渎。你会看到士兵们在无人区躺了好几天，无法用他们残缺的双手驱赶他们致命伤口上的苍蝇。你会听到伤者凄厉的叫声，母亲和父亲、爱人和兄弟姐妹们的控诉，人们饥饿的哭喊声……

如果您的耳朵再次被打开，聆听到所有这些您长年累月来一直小心翼翼避免听到的东西，那么也许您会以全新的态度重新审视您的目标、理想和原则，并尝试将它们的真正价值与一个月、一天、一场战争的痛苦相权衡。

哦，如果这一小时的音乐，这种对真正现实的回归，能以某种方式来到您身边！您会聆听到人类的声音，您会把自己关在房间里哭泣。第二天，您会走出门，为人类履行你的职责。您会不惜几百万或几十亿的金钱，一点微不足道的声望，以及成千上万件其他的东西（所有您现在用来延长战争的东西），如果需要的话，您会把部长的职位也一起牺牲掉。您会做人类在无尽的恐惧和折磨中希望和祈祷您会做的事情，您将成为执政的政治家中第一个谴责这场可恶战争的人，第一个告诉您的同僚们现在都在暗中感受到的东西：六个月甚至一个月的战争的代价远超它所能达取得的任何成果。

如果这样的话，部长先生，您的名字将永垂不朽，您的事迹在人类心目将比所有曾经发动过胜利战争的人的事迹更为崇高。